摘要：王小波说：“你要是愿意，我就永远爱你。你要是不愿意，我就永远相思。我把我整个的灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏习惯。”爱有千万种模样，而岁月流转，男子对爱的领悟，也在年轮里悄然变化。

王小波说：“你要是愿意，我就永远爱你。你要是不愿意，我就永远相思。我把我整个的灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏习惯。”爱有千万种模样，而岁月流转，男子对爱的领悟，也在年轮里悄然变化。

6岁：他攥着最珍视的玻璃纸水果糖，笨拙地掰开，粘稠的糖汁糊满指缝。他屏息，将稍大的半块塞进她软软的手心。看着她嘴角漾开的甜笑，他手心的汗和怦怦的心跳，就是“欢喜”的全部意义。

12岁：放学铃响，他磨蹭到人群散尽。梧桐树影里，他“偶遇”她，一把抢过沉重的扫帚，灰尘在夕阳的光柱里飞舞。第二天，他作业本上工整誊写的另一份答案，是少年擂鼓般的秘密。

15岁：台灯下，他摊开信纸，鼻尖沁汗。诗集翻烂，抄下的“海枯石烂”揉成满地纸团。最终定稿的信纸上，几处墨迹被汗洇开成小小的云朵——那是滚烫真心无法掩饰的印记。

18岁：站台上，绿皮火车喘息着。他死攥她的手，指节发白：“等我，不怕远！”汽笛撕裂空气，她探窗的脸庞模糊。他挺直脊背，如固执的山，坚信目光能踏平山海。

23岁：城市霓虹在写字楼玻璃上流淌。他揉着眉心，手机上是刚看中的戒指，价格标签刺眼。想起争吵后摔门而去的背影，和出租屋里那盏为他守到深夜的昏黄小灯——爱是橱窗里华美的水晶，甜蜜又易碎，靠近时总被现实划伤。

28岁：婚礼进行曲中，白纱如梦。戒指推入她无名指根的冰凉触感，瞬间点燃他全身血液。“我愿意”出口，如清泉落深潭，在生命河床激起永不消散的回响——这是共同奔赴远方的盟誓。

30岁：产房外，消毒水刺鼻。他来回踱步，指甲深掐掌心。门内她压抑的痛呼如重锤砸心。骤然，一声清亮啼哭撕裂沉寂！他撞门而入，看见她苍白汗湿却光彩照人的脸，和襁褓中啼哭的小生命。狂喜如海啸冲垮恐惧堤岸，他踉跄扑到床边，泪水奔涌，颤抖的手抚上她的脸。

35岁：厨房油烟弥漫。争吵的硝烟味未散，他沉默走进，灶火重燃。片刻，一碗氤氲热气的酒酿小圆子轻搁床头。没有言语，只有碗沿残留的指尖温度。情话沉淀进“盐放多少”、“早点回”和深夜归家时，厨房那盏固执亮着的昏黄小灯里——是痛痒，更是风雨后盘根错节的依偎。

40岁：宿醉头痛醒来。床头一杯温水温度恰好。她背对他整理窗帘，晨光勾勒不再纤细的腰身。指尖无意触到她递水留下的余温。暖流涌遍全身，他怔住——原来惊心动魄的“爱情”，早已化作这杯白水，是晨昏间无声的递送，是病榻前彻夜的守候。

53岁：婚礼华灯下，他坐在宾客首位。看着台上的女儿与女婿，仿佛时光倒流。当年聚焦他们的追光，此刻温柔笼罩下一代。在循环的喜悦泪光中，他下意识紧紧握住身边那只手——布满岁月沟壑，却依然是最熟悉的归航。

60岁：秋阳暖照藤椅。他翻着泛黄相册，皱眉：“这……是谁来着？”记忆碎片难拼凑。懊恼间，厨房传来锅铲轻响，是她哼着不成调的小曲。循声望去，烟火气里晃动的熟悉背影，让他脱口而出：“老伴儿，晚上吃啥？”那镌刻灵魂的称呼，从未模糊。

70岁：病房惨白，心电监护仪“嘀……嘀……”冰冷。他费力睁眼，呼吸沉重。模糊视线里，她枯瘦的手死死攥着他的衣角，指节泛白微颤，冰凉却传递绝望的依恋。她俯身，沙哑带哭腔的气音断断续续：“老东西……别丢下我……一个人……害怕……”那紧握的力量和微弱声音，是他对抗黑暗最后的浮木与暖意。

80岁：午后阳光慵懒，镀亮并排的旧摇椅。尘埃在光柱里舞动。他侧头，看身旁白发如雪闭目小憩的她。岁月沟壑纵横的脸上宁静安详。他浑浊眼里漾起少年般狡黠笑意，布满老年斑的手极缓慢轻柔地覆上她同样苍老的手背。气若游丝却清晰：“老婆子……下辈子……我还得……找到你……”两只手交叠，如老树盘根，再也无法分开。

人生海海，有人说，我们的一生会擦肩2920万人。两个陌生灵魂恰好在无垠时空荒野相遇，概率微如尘埃，仅0.00487。这近乎神迹的相遇，是我们在永恒“错过”洪流中，奋力抓住的“爱”之浮木。当那2920万分之一的奇迹微光，穿过漫长黑暗落在你肩头。愿你能认出它，更有勇气，紧紧握住那双穿越人潮、为你而来的温热的手。从此，时光流转，爱意不熄，在彼此的年轮刻下永恒的刻痕。

本文来自【贵州广播电视台-动静新闻】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。

ID：jrtt

来源：全国党媒信息公共平台