摘要：上世纪五六十年代，钱学森突破美国软禁回国造导弹，黄旭华隐姓埋名三十载研制核潜艇，钱三强在戈壁滩拼出原子弹——美军上将亲口承认，正是这三人让中国成为必须忌惮的力量。

当年轻人忙着给网红主播打榜时，有多少人记得那些真正撑起国家脊梁的名字？

上世纪五六十年代，钱学森突破美国软禁回国造导弹，黄旭华隐姓埋名三十载研制核潜艇，钱三强在戈壁滩拼出原子弹——美军上将亲口承认，正是这三人让中国成为必须忌惮的力量。

说实话，每次看到这类新闻都心头一颤。

九十七岁的钱学森晚年问儿子“买台电视钱够不够”，黄旭华三十年没告诉家人自己在造核潜艇，沙漠里做核试验的钱三强连张清晰照片都难找。

他们哪个不是能换洋房豪车的顶尖大脑？

偏要钻进荒山野岭吃窝头。

有人杠“科学家待遇不差吧”？

看看美国开出的价码：当年扣押钱学森时美方原话是“枪毙也不能放他，这人抵五个师”！

现在某些明星扭个腰赚千万，当年核潜艇总师黄旭华的团队却连个像样实验室都没有。

最憋屈是连名字都不能提。

黄旭华女儿直到父亲领国家勋章，才知道这三十年“出差”的父亲在干什么。

钱学森被关美军监狱时，写信给国内用化学公式当暗号。

现在想想，要是没他们拿命赌这一把，今天南海的美军舰队恐怕开进长江了。

课本里那句“献身国防”轻飘飘四个字，放现实里是黄旭华团队用算盘打潜艇数据，是钱三强用身体挡核辐射取样。

钱学森晚年看电视的小心愿都能上热搜，他们啃咸菜造原子弹时哪来的流量？

说到底，不是什么“英雄主义情怀”。

就是憋着口气——凭啥中国人就活该挨打？

钱学森被美国海关扣留时，钱三强在法国看着使馆被砸时，黄旭华听着日机轰炸家乡时，这口气就焊进骨头里了。

夜深人静摸摸自己后脊梁。那根撑起中国人腰杆的骨头，是有人拿命当焊枪给焊上去的。

来源：碳水野心家