摘要：不是夸她优雅，不是感叹她冻龄，而是直白的质问和讥讽——“一把年纪了还出来卖笑，不嫌丢人？”“你亲身体验过这些产品吗？”“别再消费白娘子的情怀了！”有同情，有批评，有人喊她回家养老，也有人质疑她利用明星身份挣钱。她手微微发抖，一句话都没解释，继续把产品一件件介绍

她的镜头前，依旧是熟悉的浅粉色西装，气质不减当年。只是，弹幕里的声音，和过去大不一样。

不是夸她优雅，不是感叹她冻龄，而是直白的质问和讥讽——“一把年纪了还出来卖笑，不嫌丢人？”“你亲身体验过这些产品吗？”“别再消费白娘子的情怀了！”有同情，有批评，有人喊她回家养老，也有人质疑她利用明星身份挣钱。 她手微微发抖，一句话都没解释，继续把产品一件件介绍下去。

01

人们总喜欢用“优雅老去”来形容赵雅芝。可现实哪有那么多优雅？20岁那年，她在TVB成名，30岁凭《上海滩》《新白娘子传奇》站上黄金时代的巅峰。40岁时，还是四大花旦之一。那时候她是无数人心头的白月光，是荧幕上温婉的白素贞，是港剧里的永恒女神。

可现在，71岁的她却成了电商直播间的常客。有人说她“老当益壮，仍卖笑求关注”，有人说她不如别的老牌女星那样隐退，过点安稳日子。可是，她没有跟着叶童、陈美琪那样慢慢淡出，也没有随波逐流地享受退休生活。她没有选择安逸，没有选择沉默，更没有选择把自己藏起来。她偏偏站在了最热闹、也是最容易被围观和指责的地方。

她没有退路，也没有暂停的资格。 她在时代和现实的夹缝里，继续活出属于她自己的样子。

02

这两年，赵雅芝的动作格外多。春晚、综艺、情怀专场，甚至在深夜直播间带货。有人以为她缺钱，有人以为她爱热闹。其实背后的故事，比这些评论更有分量。

黄锦燊早年做律师，后来身体出了问题，事业不得不止步。三个儿子，各自有路，但并没有外界传说的那般“事业有成”，反倒常被拍到出入高档场所，生活潇洒。家里的经济压力，慢慢就落到她身上。

她没有怨言，也没有炫耀。她只是一次次赶场，一次次站上舞台。带货、商演、晚会、节目，她都接。只要有灯光、只要有人愿意听她说话，她就不会停下。 那个时候她是家里的小女儿，现在是一家老小的依靠，将来可能还得继续撑着。

不是所有的女神都能体面退休，不是所有的家庭都能让老人安享晚年。她的坚持、她的奔波，背后有她的责任，有她的无奈，也有她的自尊。

03

最让人揪心的，是那场直播。71岁的赵雅芝，妆容精致，语气温和。她举着产品，缓慢介绍。弹幕滚动，质问和嘲讽不断。她的手明显在抖，助理想替她挡一挡，她却摇了摇头。“让我来，”她轻声说。

直播结束，视频被反复转发。有人心疼她，有人等着看她崩溃。可她没有反击，没有抱怨，也没有掉一滴眼泪。 她只是垂下眼帘，始终温温和和地把每个产品讲完。

她没有拿“白素贞”的名头博同情，也没有装作受害者。她没有借流量自抬身价，更没有把委屈摆在脸上。“她吃透了情怀红利！”有人这样说。可谁又能说得清，情怀到底是她的资本，还是她的枷锁？

她在用自己的方式证明：不是所有坚持都是热爱，不是所有努力都能被理解，也不是所有明星都能被温柔以待。 她只是想做下去，哪怕手抖，也不愿停。

04

同样是“白素贞”，叶童已经选择了退出，不再巡演，不再消费情怀。陈美琪转身去做了别的事情，偶尔出现，更多时间远离聚光灯。唯有赵雅芝，还在台前。有人说她太执着，有人说她破坏了角色的纯粹，有人说她不如直接退下。

可她始终没有妥协。她没有把自己包装成“豪门阔太”，没有把家人当成挡箭牌，更没有用苦情赚流量。哪怕争议再多，她也没有放弃自己的节奏，没有放弃生活的主动权。

她没有选择的宽广道路，也没有奢侈的退路。她只能一次次站上舞台，一次次展现笑容，把优雅当成稀有的宝贝，尽力保存。

体面的老去，本就不是每个人都能拥有的奢侈。她的坚持，不是为了赢得所有人的掌声，而是因为背后有责任，有家庭，有无法卸下的压力。 她没有选择，只能往前走。

她的人生，或许没有想象中那么体面，但她的骨子里，从来没有服输。优雅不是她唯一的，坚强和承担，才是她真正的底色。

有多少人能像她一样，哪怕面对误解和风雨，也不低头？有多少人能在被误解、被苛责的时候，还能把笑容留给别人，把委屈留给自己？

她的晚年，不是传奇的延续，而是生活的真实。 不是所有人都能成为传奇，更不是所有人都能在传奇落幕后，坦然面对新的考验。她用自己的方式，告诉所有人： 哪怕手在抖，心也不能倒。

来源：町原打坐学堂