摘要：“吊州”“丨州”“o州”——谁能想到，这些本该存在于段子里的奇葩地名，如今统统套在了常州队身上。常州在苏超战绩垫底，0进球0积分，球迷段子玩得飞起，喜力广告牌却也堂而皇之立在场边，堪称魔幻。

从业余比赛到资本盛宴，谁能想到火出圈的是它！

“吊州”“丨州”“o州”——谁能想到，这些本该存在于段子里的奇葩地名，如今统统套在了常州队身上。常州在苏超战绩垫底，0进球0积分，球迷段子玩得飞起，喜力广告牌却也堂而皇之立在场边，堪称魔幻。

喜力是谁？中超都没搞定它，结果一个“草根联赛”把它请来了。那一瞬间，很多人意识到，这场看似“民间玩票”的比赛，背后掏出的是江苏真正的家底。

等一下，我们倒回去看看：
5月10日，江苏省城市足球联赛（坊间昵称“苏超”）正式开打。业余赛事，13个地级市组队参赛，本以为就是“打打友谊赛、搞搞地方气氛”，谁知短短一个月，赛况热得像进了油锅——球迷涌入、社媒刷屏、文旅起飞、资本扎堆。

6月21日，赛事打到第五轮，赞助商数量已经从开赛初的6家涨到了19家。赞助席位价格翻到300万，还“一席难求”。有企业干脆不走官方通道，转头赞助13支球队。套网友一句话：“这哪是踢球，这是招商大会现场。”

说实话，比赛好不好看另说，但这个热度、这阵仗，已经足以让中超羞愧地把脸藏进球衣里。

真金白银砸进“草根联赛”，谁信？

江苏银行、京东、喜力、伊利、肯德基、中兴、国缘、理想汽车……19家赞助商中，15家是上市公司，合计市值破4万亿。这阵容拿去投个正儿八经的国际赛事也不过分。

有网友调侃：“别的不说，赞助商市值能直接打赢中国队。”也有人直接表示：苏超才是江苏GDP的“裸奔现场”。

更魔幻的是，赞助席越来越贵，企业却抢着掏钱。一家不够，搞联队赞助；联赛不行，就捆绑地方队。比如，中国平安豪掷4460万元保障南通队，洋河股份赞助宿迁，今世缘力挺淮安，维维牵手徐州……这哪是足球，这是“地头战+资本局”。

“散装江苏”？不好意思，我们太能打了

江苏人经常自嘲“散装”，因为地市之间各自为政，谁也不服谁。但到了苏超，这种“散”反而成了流量密码——比赛不只是比球技，更是地级市之间的PK。

梗层出不穷，“比赛第一，友谊第十四”，“赢的当省会”成了标配口号，网友围观直呼：这不是比赛，是一场盛大的省内宫斗剧。有人调侃，“江苏是唯一能靠内部矛盾爆红的省份”。

结果呢？火的可不只是网上的热闹。

无锡、扬州、连云港这些主场城市，外地游客一周暴增48%；文旅消费额超15%；徐州单场观赛人数突破3万人，直接干掉中超场均人数纪录。萝卜干套餐火了、夜游火了、观鸟火了……连盐城都在用“观鸟+观赛”组团搞文旅。江苏人笑称：我们连“炒饭经济”都能拉到全国级别。

一个细节说明一切

苏超比赛不设奖金，球员全是业余选手，甚至场上有“程序员对抗房产中介”的对决。可偏偏在这种设置下，球票照样卖，商家抢着投，球迷自发做海报、写段子、看直播，甚至拉横幅助威。

这场火，不是靠中央拨款，不是靠官方力推，而是靠13个地级市各自“卷”出来的。

有意思的是，一些外省市也坐不住了。评论区里有人爆料：“浙江已经开始筹划自己版本的足球联赛”；还有人问：“湖南为什么不跟进？贵州村超能火，我们也能！”江苏这次，真把别省踢醒了。

写在最后：别让热闹变冷场

苏超确实热，但也不乏担忧。

“动了足协蛋糕，很快会被取缔”“只要套上资本，最后玩凉凉”——评论区的这些话，提醒着每一个围观者：热度背后，是更大的挑战。

一旦背后变了味儿，热闹容易，长久难。

但至少在这个夏天，“散装江苏”拼出了统一战线，打出了一场中国式“地方联赛”的奇迹。它或许不完美，但足够真实；它未必职业，但足够热血。

有人说：“看苏超让我重新相信足球可以是快乐的。”

这就够了。

来源：绿茵风采传