摘要：我叫王建国，是江南小镇白杨镇杨柳村的人。说起我的名字，我爹总说是想让我长大后能为国家做贡献，可我觉得，这名字起得实在是太普通了。不过，在我们那个年代，像我这样普通的名字多了去了，大伙儿也都不在意这个。

■作者：看俺老孙 ■素材：王建国

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

我叫王建国，是江南小镇白杨镇杨柳村的人。说起我的名字，我爹总说是想让我长大后能为国家做贡献，可我觉得，这名字起得实在是太普通了。不过，在我们那个年代，像我这样普通的名字多了去了，大伙儿也都不在意这个。

1984年那会儿，我刚满17岁，在镇上供销社当学徒。那时候的供销社，可是咱们农村人眼中的“百货大楼”。从针头线脑到自行车收音机，啥都有。我每天早上骑着我那辆半旧不新的永久牌自行车，顺着杨柳河边的小路，晃悠悠地去上班。

说起这条上班的路，倒是让我想起了一个人，一个我这辈子都忘不了的人——陈晓雨。

陈晓雨是镇中学的代课老师，比我大五岁。头一回见她，是在杨柳河边的那条小路上。那天早晨，薄雾还未散尽，我骑着车子哼着歌儿，远远地就看见前面有个骑着凤凰牌自行车的姑娘。

那姑娘穿着一件浅蓝色的确良衬衫，下面是一条黑色裤子，衬得身材格外修长。最吸引我的是她的马尾辫，随着自行车的晃动，一摆一摆的，像是在跳舞。

我鬼使神差地放慢了车速，就这么跟在她后面，看着那条跳舞的马尾辫。说来也巧，那天早上她的车链子突然断了，“咔嚓”一声，把我们俩都吓了一跳。

“哎呀，这可怎么办？”她站在路边，看着断了的车链子，一脸着急。

我这人平时胆小，见了生人话都说不利索，可那会儿也不知道哪来的勇气，竟然主动凑了过去：“那个。。。要不我帮你看看？”

她回过头来，我才看清她的样子。说实话，她长得并不是特别漂亮，但是有种特别温柔的气质，像是春天里的杨柳，柔柔的，暖暖的。

“真是太谢谢你了。”她笑着说，“我叫陈晓雨，是镇中学的老师。”

“我。。。我叫王建国，在供销社当学徒。”我结结巴巴地说。

就这样，我们认识了。从那天起，我发现我们的上班时间差不多，路线也一样。慢慢地，我们就有了个默契，每天早上在杨柳河边的老槐树那儿碰头，一起骑车去上班。

说起来，那会儿的日子过得可真慢啊。每天早上，我都提前半个小时出门，就为了能在老槐树那儿等她。有时候她来得早，就靠在树边看书；有时候我来得早，就在那儿数树叶玩。

记得有一次，我看她在看一本琼瑶的小说，就故意逗她：“陈老师，你堂堂一个中学老师，怎么也看这种小说啊？”

她抬起头来，眼睛亮晶晶的：“怎么？琼瑶的小说也是很有文学价值的。再说了，我也是普通人啊，也喜欢看这些浪漫的故事。”

那天晚上，我特意去镇上的新华书店，买了一本《窗外》回来。说实话，我这个大老爷们儿，哪看得懂这些儿女情长的故事。可我还是硬着头皮看完了，就为了第二天能跟她聊两句。

慢慢地，我们开始交换书看。她给我三毛的《撒哈拉的故事》，我给她郑渊洁的《皮皮鲁和鲁西西》。有时候，我们会在书页里偷偷夹一张小纸条。她的字写得可好看了，像是印刷出来的一样工整。

我呢，虽然只有初中文化，但也爱看书。每次发工资，我都要去书店转转，买两本书回来。那时候，一本书也就一两块钱，但对我来说也是不小的开销。可只要想到能和晓雨有共同话题，我就觉得值。

日子就这么一天天过去，我和晓雨的关系也越来越亲近。虽然我们都没说破，但大家心里都明白，这已经不仅仅是普通朋友的关系了。

那年夏天特别热，我们常常下班后去河边散步。河边的晚风吹在身上，凉丝丝的，特别舒服。有时候，我们会坐在河堤上，看着夕阳慢慢落下去，天边的云彩变成金色、粉色，最后慢慢暗下来。

有一次，我鼓起勇气问她：“晓雨，你说人这辈子，是不是总要经历些难忘的事儿？”

她看着远处的夕阳，轻声说：“嗯，就像现在这样的时光，大概这辈子都忘不了。”

听她这么说，我的心怦怦直跳。那天晚上，我在日记本上写下了这句话，现在想想，那可能是我这辈子写过最文艺的一句话了。

日子过得平静而美好，可是好景不长。六月底的一天，我正在供销社整理货架，突然听见外面有人叫我：“建国！建国！”

我一听这声音，就知道是我妈。我妈平时很少来找我，这次突然来，准没好事。果然，她把我拉到一边，压低声音说：“你小子最近在外面瞎胡闹什么呢？”

我心里一惊，但还是装傻：“妈，我没胡闹啊，每天不都是按时上班吗？”

“按时上班？那你每天早上跟那个女老师一块儿骑车是怎么回事？人家比你大五岁呢！你可别在外面丢人现眼！”

原来是被王婶看见了。我们村的王婶，那可是个活广播，嘴上没把门的。这下好了，估计全村都知道了。

我心里又急又气，但还是强辩道：“妈，人家是老师，我们就是普通朋友。再说了，年龄大点怎么了？”

“普通朋友？”我妈冷笑一声，“普通朋友用得着每天一块儿上班，下班还在河边腻歪？你爹都知道了，气得不行。你给我记住了，这事儿到此为止！”

我妈说完，扭头就走了，留下我一个人站在那里，手足无措。

那天晚上，我爹果然把我狠狠骂了一顿。他说：“你一个供销社的学徒工，人家是老师，门不当户不对的，你可别耽误人家姑娘。”

我心里难受，但又说不出什么。确实，我只是个学徒工，连正式工都不是，而晓雨是老师，是知识分子。可是，感情这种事，谁说得准呢？

第二天早上，我特意提前去了老槐树那里等晓雨。远远地，我就看见她骑着车子来了。可是今天的她，看起来有些不一样，脸色苍白，眼圈还有点红。

“晓雨，你。。。。。。”我刚要说话，她就打断了我。

“建国，我们。。。。。。”她停顿了一下，“我们以后还是不要一起上班了。”

我愣在那里，半天说不出话来。她继续说：“我妈知道这事了，说我。。。说我不懂事。她说得对，我是老师，应该以身作则。而且。。。。。。”

“而且什么？”我急切地问。

“而且我比你大那么多，这样不合适。”她低着头，声音越来越小。

我想说点什么，可是什么都说不出来。那天，我们就这样分开了，各自骑车去上班。从那以后，我再也没在老槐树那里等到过她。

后来听说，晓雨被调到县城的学校去了。我很想去找她，可是我连她去了哪所学校都不知道。我只能每天傻傻地站在老槐树边，看着她曾经来的方向发呆。

日子就这么一天天过去，我还是那个供销社的学徒工，每天按部就班地工作。慢慢地，我学会了抽烟，学会了喝酒，也学会了把那些思念藏在心底最深的地方。

1987年，我终于从学徒工转成了正式工。那年，我家里给我说了门亲事，是隔壁村的一个姑娘。我没说什么，就这么结婚了。婚后，我们生了个儿子，日子过得平淡但还算安稳。

时光飞逝，转眼就是2004年。这二十年间，我从供销社的营业员做到了主任，儿子也上了高中。我以为，生活就会这样一直平静地过下去。

可是有一天，我接到了一个意想不到的电话。

“喂，是王建国吗？”电话那头传来一个有些熟悉的声音。

“是我，你是。。。。。。”

“我是晓竹，晓雨的妹妹。”

我的心猛地跳了一下。二十年了，我以为我已经把那些往事都忘得差不多了，可是听到这个名字，那些记忆又像潮水一样涌了回来。

“晓竹？你怎么。。。。。。”

“建国哥，我姐想见你。”晓竹的声音有些哽咽，“她。。。她得了心脏病，现在在县医院。”

我握着电话的手微微发抖：“什么？她。。。她怎么会。。。。。。”

“其实，我姐从小就有先天性心脏病。当年，她不告而别，就是不想连累你。这些年，她一直都没结婚，也一直在关注你的消息。现在她的病情越来越重了，她想见你最后一面。”

我站在那里，久久说不出话来。原来，当年的分别，不是因为年龄差距，不是因为门第悬殊，而是因为她不想连累我。

第二天一早，我就请了假，赶到了县医院。走到病房门口，我的手放在门把手上，却迟迟不敢推开。

最后，还是晓竹推开了门。我走进去，看见一个消瘦的身影靠在病床上。那还是记忆中的晓雨吗？

“建国。。。。。。”她轻声叫我的名字，声音还是那么温柔。

“晓雨。。。。。。”我走到床边，看着她苍白的脸。曾经的马尾辫不见了，取而代之的是一头短发，鬓角已经有了些许白丝。

“对不起，当年。。。。。。”她想要解释，我摆摆手，示意她不用说下去。

我在床边坐下，轻声说：“没关系，都过去了。”

她笑了笑，从枕头底下掏出一个发黄的本子：“你还记得吗？这是你当年借给我的《撒哈拉的故事》。我一直留着，想着有一天能还给你。”

我接过书，翻开扉页，上面还夹着一张泛黄的纸条，是我当年写的：“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”

看着这张纸条，我的眼眶湿润了。原来，有些感情，真的能保存二十年而不变。

那天下午，我们聊了很多。聊当年的老槐树，聊杨柳河边的晚霞，聊那些我们一起看过的书。她说，这些年她一直在县城教书，教了一届又一届的学生。每次看到学生们朝气蓬勃的样子，她就会想起当年那个骑着永久自行车的毛头小伙。

三天后，我不得不回去上班。临走时，她说：“建国，谢谢你来看我。这些年，我过得很好，真的。你也要好好的。”

我点点头，转身走出病房。走到门口，我又回头看了一眼。阳光从窗外照进来，落在她的床头，她冲我笑了笑，还是那么温柔。

那是我最后一次见到她。一个月后，晓竹打来电话，说晓雨走了，走得很安详。

今年，我又回到了那条杨柳河边的小路。二十年过去了，那棵老槐树还在，只是树干更粗了，树冠更茂密了。树下，我似乎又看见了那个骑着凤凰牌自行车的身影，马尾辫一摆一摆的，像是在跳舞。

河边的杨柳依然在风中轻轻摇曳，就像当年那个温柔的女孩儿一样。我站在河边，看着那条熟悉的小路，突然想起晓雨曾经说过的话：“人这一辈子啊，总要经历些难忘的事。”

是啊，像我这样一个普通人，这辈子经历的事情不多，可是那段时光，却真真地刻在了我的记忆里，像是老照片一样，泛黄却永远清晰。

前些日子，我儿子问我：“爸，你说人这辈子，最难忘的是什么？”

我愣了一下，看着窗外的杨柳，轻声说：“大概是年轻时候的一段记忆吧。”

“什么记忆啊？”儿子追问。

我笑了笑：“等你长大了就明白了。”

其实我知道，有些事情，不是等长大了就能明白的。就像那年我十七岁，遇见了二十二岁的晓雨，现在回想起来，依然不明白这是不是就是命中注定的相遇。

那天晚上，我又梦见了那条小路。梦里的晓雨还是那么年轻，骑着她的凤凰车，马尾辫一摆一摆的。我追在她后面，喊她：“晓雨，等等我！”

她回过头来，冲我笑：“建国，你说，咱们这样算不算有缘无分？”

我醒来的时候，发现枕头上有点潮湿。窗外，蝉鸣正浓，又是一个炎热的夏天。

人说，时间能够治愈一切。可是有些伤口，却像是夏天的知了，总在某个时候突然响起，提醒你曾经的那些遗憾和心痛。

前几天，我又去了趟县城，路过县医院的时候，不由自主地停下了脚步。二十年前，她就是在这里离开的。我站在医院门口，望着那栋楼，不知道该不该进去看看。

最后，我还是转身离开了。有些地方，去或者不去，都是一样的。记忆就像是一块橡皮，把该擦的都擦掉了，剩下的，大概就是永远擦不掉的了。

回到家，我翻出了那本《撒哈拉的故事》，又看到了那张泛黄的纸条。我的字迹稚嫩，却写着最真挚的情感：“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”

我这辈子没写过什么诗，就这一句，还是从别人那里抄来的。可是这一句，却道尽了我对晓雨的所有心意。

晓竹有时候还会给我打电话，告诉我一些晓雨的事。原来，晓雨这些年一直把我借给她的书保存得很好，还经常翻看。她说，每次翻到那张纸条的时候，晓雨都会笑，然后轻轻地把它夹回书页里。

“其实姐姐一直很后悔，”晓竹说，“后悔没有告诉你实情，后悔就这么离开了。可是她说，如果重来一次，她还是会这么做。她说，爱一个人，就是希望他好。”

听到这里，我的眼睛又湿润了。是啊，爱一个人，就是希望他好。可是晓雨啊，你怎么就不明白，对我来说，什么都没有你重要呢？

日子还是要过，我依然每天按时上下班，看着儿子慢慢长大，操持着家里的大小事务。日子过得平淡，却也安稳。

可是每到夏天，每次经过那条小路，看到那棵老槐树的时候，我还是会想起她。想起那个骑着凤凰自行车的姑娘，想起那个爱看琼瑶小说的语文老师，想起那个为了不连累我选择默默离开的人。

有时候我在想，如果当年我再勇敢一点，是不是结局会不一样？如果我当时追到县城去找她，是不是能够挽留住她？如果我们能够一起面对她的病情，是不是可以有更多的时间在一起？

可是世界上没有那么多如果。就像那年夏天的晚霞，再美也终究会暗淡；就像河边的杨柳，再青翠也难免要衰老；就像年轻时的爱情，再炽热也抵不过现实的残酷。

现在，我已经退休了，每天最大的乐趣就是在那条小路上散步。儿子说要给我买个手机，我摆摆手说不用。这个年纪了，什么新鲜玩意儿都提不起兴趣。

只是有时候，我会坐在老槐树下，看着来来往往的年轻人。他们骑着电动车，带着耳机，匆匆忙忙地从我身边经过。我就想，不知道他们中间，是否也有人经历过像我这样刻骨铭心的爱情？

河边的杨柳还在长，老槐树依然枝繁叶茂。时光像流水一样往前流淌，带走了青春，带走了爱情，却带不走记忆。

那年那个清晨，那个骑着自行车的姑娘，那句“山有木兮木有枝”，都已经成了我生命中最美的风景。就像三毛在《撒哈拉的故事》里写的：“有些事，只能一个人默默地想着，然后把它藏在心底最深的地方。”

今年的夏天特别长，知了叫得特别响。我常常一个人坐在河边，看着夕阳慢慢西沉。那些往事就像是被风吹皱的水面，泛起层层涟漪，却永远无法平静。

晓雨啊，你在那边过得好吗？这些年，我过得也还行。儿子大学毕业了，在城里找了份不错的工作。他常说要接我去城里住，我都摆摆手说不用。

因为我舍不得离开这条小路，舍不得离开这棵老槐树，舍不得离开这些承载着我们记忆的地方。

或许等我老了，记忆力不好的时候，还能坐在这条小路边，看着那些年轻的男孩女孩从我身边经过，然后想起那个遥远的夏天，那个骑着凤凰自行车的姑娘。

那年你说：“人这辈子啊，总要经历些难忘的事。”

是啊，就像这条小路，这棵老槐树，这二十年的思念，都是我这辈子最难忘的事。

来源：娱乐哈拉少一点号