摘要：凌晨三点，我蜷在酒店顶楼套房的飘窗上，腕间那只金镯子正硌得骨头生疼。窗外霓虹灯将玻璃染成暧昧的粉紫色，楼下大堂的电子屏仍在循环播放"丽华酒店二十周年庆"的广告。那枚我亲手设计的金漆logo里，"丽"字的鎏金纹路，总让我想起二十年前，王老板往我腕上套金镯子时的温

凌晨三点，我蜷在酒店顶楼套房的飘窗上，腕间那只金镯子正硌得骨头生疼。窗外霓虹灯将玻璃染成暧昧的粉紫色，楼下大堂的电子屏仍在循环播放"丽华酒店二十周年庆"的广告。那枚我亲手设计的金漆logo里，"丽"字的鎏金纹路，总让我想起二十年前，王老板往我腕上套金镯子时的温度。

"曼丽，明天跟我去广州。"耳畔突然响起王老板的声音，我手一抖，相册"啪"地砸在地毯上。照片里的姑娘穿着蓝布工装，齐耳短发，腕间金镯子明晃晃的，比她泛红的脸还扎眼——那是1998年，我在纺织厂当挡车工的第三个月。

那天刚加完夜班，自行车链条卡在石子路上，我蹲在路灯下捣鼓。一辆黑色桑塔纳"吱"地停在身后，车窗摇下，递来一包纸巾："姑娘，手都蹭破了。"我抬头，看见他西装领口露出的金链子——后来才知道，和我腕上这只金镯子，是同一家金店打的。

"我妈住院要交押金，"我捏着纸巾，血珠子仍顺着指缝渗出来，"还差三千。"

王老板没接话，从西装内袋摸出张银行卡："密码六个零，够不够？"我盯着他腕间的百达翡丽，喉结动了动："我不要。"他笑着敲了敲车门："那这镯子先戴着，算我借你的。"

那晚我蹲在医院走廊数缴费单，母亲的病历本摊在腿上，"尿毒症"三个字像刀扎进眼睛。王老板的车停在楼梯口，他靠在门框上抽烟，火星在黑暗里一明一灭："我老婆在加拿大，女儿上大学。你要是愿意，每月给我打两通电话，三千块够你妈半年透析。"

我摸了摸腕间凉丝丝的镯子，母亲的呻吟从病房飘出来。上个月发工资时，我攥着八百块奖金在缴费窗口红着眼的模样突然涌上来。王老板掐灭烟头："明天跟我去广州，我那间服装厂缺个管账的。"

后来的日子像放电影。我在广州租了间十平米的出租屋，每月按时收三千块"电话费"；再后来王老板说"别管账了，跟我去深圳"，他在香蜜湖给我租了公寓，说"你妈治病的钱我出，你陪我吃顿饭就行"；再后来经他介绍认识建材商老李，对方拍着大腿说"小周比那些小姑娘会来事"，转头就打了五万块"感谢费"到我卡上。

2003年春天，我在罗湖开了第一家酒店。装修时我站在空房间里，对工人说："主卧的飘窗要大，得能晒到下午的太阳。"王老板来剪彩那天，我给他戴上金丝眼镜："您老了，看东西费劲。"他愣了愣，摸出个丝绒盒子："新收的玉扳指，送你。"我笑着推回去："留着给您女儿吧，我这不缺。"

第二个转折来得比想象中快。2010年，我在香港买下半栋写字楼，酒店开遍全国十二城。那天在办公室看财报时，手机弹出条短信："曼丽姐，我要结婚了。"发信人是小陈——那个刚毕业就陪我出席三次行业峰会的大学生。短信里的婚纱照上，新娘是他大学同学，笑起来比我还甜。

"姐，我本来想瞒你，"小陈在电话里声音发颤，"可我妈说不能骗人家姑娘。"我摩挲着腕间金镯子，突然想起1998年那个夜晚——王老板的车停在路灯下，说"算我借你的"，后来才知道，那三千块不过是他看我蹲在路边捣鼓链条时，突然动了恻隐。

去年冬天摔了一跤，护工小张扶我起来时说："周奶奶，这镯子该摘了，硌得手腕都是红印子。"我盯着镜子里的自己，白发从发根爬到发梢，眼角的皱纹能夹死蚊子。床头柜上摆着小陈的结婚请柬，还有王老板上月寄来的降压药——他糖尿病并发症，如今坐轮椅了。

今晚又翻出旧相册，最后一页夹着母亲临终前写的纸条："曼丽，镯子还给王老板，妈不治病了。"纸条边缘被摸得发毛，我突然想起母亲走的那天，我正陪老李参加他儿子的婚礼。护士把纸条拍照发过来时，我回短信："妈，钱够，您别操心。"

窗外开始下小雨，我摸出手机想给王老板发消息，又放下了。护工小张说明早要请假，我得给中介打电话找住家保姆。腕间金镯子突然晃松了——原来这些年我胖了又瘦，瘦了又胖，它始终卡着最瘦时的尺寸。

雨越下越大，楼下大堂的电子屏仍亮着。我数着玻璃上的雨珠，突然想起纺织厂的姐妹们——有的在老家开裁缝店，有的嫁了工人，偶尔在同学群发孙子的照片。"曼丽，来老家住段时间吧，我给你留了屋。"

我盯着手机屏幕，拇指悬在"好"字上，终究没点下去。腕间金镯子硌得生疼，可我舍不得摘——它太沉了，沉得像二十年光阴，沉得像那些没说出口的"谢谢"，沉得像我这辈子，终究没学会如何好好爱一个人。

你说，要是当年我没接那三千块，现在会不会蹲在老家的裁缝店，给孙子织毛衣？

来源：儒雅山丘frSHy