摘要：6月17日，四川男孩夏嘉亿，今年才十七岁，走前最后说的话，是让爸爸照顾好妈妈。

编辑|噜噜

6月17日，四川男孩夏嘉亿，今年才十七岁，走前最后说的话，是让爸爸照顾好妈妈。

短短一句话，像一把刀捅在父母的心上。这句还没来得及兑现的孝顺，就成了今年夏天最让人痛心的一滴泪。

一开始，夏嘉亿其实也没啥特别的症状。

低烧、没劲儿，身上还冒了几块莫名其妙的淤青，谁都没太当回事，觉得就是长身体太快，累着了。

夏嘉亿去检查身体，可当检查报告出来，夏嘉亿被确诊为“T淋巴母细胞白血病”。

夏嘉忆是第一个知道这个结果的人，知道这病不好治，后面还要准备几十万起步的治疗费，他懵了。

第一反应就是：算了，我不治了。

他情绪崩了，大吵大闹，就像个想逃避现实的孩子，以为只要不承认，这病就不存在。

可远在新疆打工的爸妈，一听孩子想放弃，心都碎了。

放弃？开什么玩笑？那是亲生儿子啊！再穷再难，也得救！

哪怕砸锅卖铁、哪怕自己搭上命，也得把孩子从死神手里抢回来！

夏嘉忆被父母鼓励决定治疗，他不想看到父母伤心。

真正的苦，从第一针化疗开始。

头发一大把一大把地掉，没多久就成了光头。

原本那个爱臭美、总在镜子前摆弄发型的小伙子，现在连镜子都不敢看。

那个被药物催得肿肿的脸，圆圆的，像个发面馒头，夏嘉忆完全认不出自己了。

体重更是疯狂往下掉，从一百三十多斤瘦到不到一百斤，人都快成骨头架子了。

晚上更难熬，骨头一阵一阵地疼。

他常常整夜睡不着，只能咬着牙，睁着眼睛熬到天亮。

他妈妈，以前是个话多的人，可这段时间一句怨言都没说。就守在床边，一口一口喂饭，一遍一遍帮他擦干呕吐物。

每次撑不住了，她就低声说一句：“关关难过关关过。”像是在说给自己听，也是在鼓励儿子别放弃。

有段时间，他的情况稍微稳定了一点，大家都以为终于熬过来了，心里有了点希望。

可好景不长，癌细胞卷土重来，比第一次更凶。

他一下子被送进了ICU，开始不停地吐血，身体状况一天比一天差，坏得肉眼都能看出来。

对这个家来说，救儿子的命根本不是一道“能不能”的选择题，而是“必须”。只要能为儿子续命，其他的都不重要。

老家的房子说卖就卖了，多年开的那辆车也卖了。

妈妈还翻出那些结婚时的“三金”首饰——戒指、项链、耳环……

那些她年轻时最珍贵的嫁妆，一点没犹豫，统统换成了医药费。

可这些钱，面对上百万的治疗费，简直不够看。

医院账户很快见底，催费的电话一遍一遍打过来，离“凑不起”的那天，又近了一点。

爸爸夏克坚是个话少的人，一直不爱求人，可为了儿子，他硬着头皮学人开起直播，一遍遍跟网友讲儿子的病情。

话说得磕磕绊绊，手也不知往哪儿放，可他管不了这些了。

那个平时最倔、最硬气的男人，为了给儿子多争一点机会，把所有的脸面都丢下了。

病床上的夏嘉忆全听见了。他知道爸妈正在为自己四处求助，心里很难受。

化疗的痛还能熬，可看到爸爸妈妈这样心里很愧疚。

他才17岁啊，按理说正是能帮家里分担的时候，可现在，他只能眼睁睁看着自己成了这个家最大的压力来源。

可就在这无助的时候，姐姐成了弟弟的靠山，夏嘉亿的姐姐一边照顾家，一边在网上发文求助，哪怕只有一两个网友看到，她也不放弃。

平时沉默寡言的爸爸，在病房里变得格外敏感。嘉忆哪怕轻轻咳一声，他就立刻冲到床边，慌得不知所措。

那种反应不是夸张，是一个父亲藏不住的恐惧和心疼。

最让人动容的，是他的同学们，一群跟他一样大的孩子。

同学们知道了嘉忆的事情后，还想着帮着筹钱。

放假后他们顶着太阳去摆摊，卖玩偶、卖手机壳，把一块块、一张张的钱凑起来送给夏爸爸。

6月10号那天，嘉忆进了移植仓。同学们不敢靠近，怕带进细菌，只能站在玻璃外边远远看着。

他们举着亲手做的灯牌，上面写着“嘉忆，加油！”，然后齐声唱起了他最爱的《蒲公英的约定》。

“而我已经分不清，你是友情，还是错过的爱情。”

声音透过厚玻璃传进仓里，这是嘉忆与同学们无声的约定：“你一定要回来，我们都在等你。”

进移植仓的第七天，夏嘉亿突发严重的真菌感染，彻底打乱了一切。

病危通知再一次送到家属手中，这一次，医生没再留什么余地。

大家都明白，可能真的快撑不下去了。

躺在病床上的嘉忆，被病痛折磨得几乎说不出话。

可他还是咬着牙，用尽最后一点力气，喊出那句话：“我想活！我还想再拼一次！”

他放不下那个为了他愁白了头、拼光了家底的爸爸。

放不下那个一口饭一口药照顾他，嘴上说“关关难过关关过”，可从来没倒下的妈妈。

他最遗憾的，不是疼，不是苦，而是还没来得及长大成人，还没来得及报恩，就要提前离开。

在生命的最后时刻，他紧紧握着父亲的手，一遍又一遍、用微弱的声音叮嘱：“爸爸，你一定要照顾好妈妈……”

那是一个17岁孩子，在离开前交给父母的，最后一份沉甸甸的心愿。

6月19日，夏嘉忆离开了人世。他的故事也留在了这个的夏天。

那首没唱完的《蒲公英的约定》，随风飘散。

参考信源

红星新闻，2025-6-18， “同学们病房外举牌探望”的17岁白血病男生离世妈妈:老师同学都来送他最后一程

北京青年报北京青年报 2025-6-20 ，北京 夏嘉忆不幸离世，年仅17岁……这一幕曾看哭无数人

来源：面包飞满天