我在北京送快递:一个“底层”打工人的二十年

B站影视 2025-02-09 21:00 3

摘要:胡安焉1979年出生在广州细岗,读中专时学的是家电维修,在学校时没有刻意想过将来会从事什么工作。1999年毕业后,他被学校安排去一家四星级酒店做实习服务生,日常工作是搬桌椅摆杯碟。因为不喜欢这样的工作,一度他颇感迷茫也很苦恼。因为总是不开心,让部门经理常常觉得

首图源于网络

胡安焉1979年出生在广州细岗,读中专时学的是家电维修,在学校时没有刻意想过将来会从事什么工作。1999年毕业后,他被学校安排去一家四星级酒店做实习服务生,日常工作是搬桌椅摆杯碟。因为不喜欢这样的工作,一度他颇感迷茫也很苦恼。因为总是不开心,让部门经理常常觉得他很傲,因而故意刁难他。

后来一赌气,他就去了一家加油站打工。虽然收入不算高,整天一身汽油味,但总算不受气了。好在家人并没有阻止,爸妈觉得职业无贵贱,任何工种都是平等的。父母的态度给胡安焉一个自由的空间。

2003年,广州一家在国内还是有点名气的漫画社招学徒.胡安焉得知消息后怦然心动,因为他从小就喜欢漫画。于是就按照对方的要求,画了个短篇寄过去,没想到竟然通过了。不过因为没有工资,只管吃住,也不算严格意义上的工作。

当时胡安焉24岁,虽然做过几份工作,但没有一个与文艺沾边的,这份漫画有关的工作,让他感觉很不错。至于未来干啥,他从来没有想过,当时就属于“跟着感觉走”那种心态。当学徒的日子枯燥乏味,每天要练10多个小时的基本功,打排线、画人像、临摹场景。

胡安焉

对胡安焉来说,最大的收获是,在这里遇到了一些比较特立独行的同事和朋友。在这些朋友看来,他们就职的这家漫画社做的内容是肤浅、幼稚、虚伪的。二十几岁时的胡安焉还有点愤世嫉俗,对于公司出于迎合市场需要而做的媚俗读物,他感觉自己做的事情不但没价值,还误导和败坏了读者的审美。半年后,因为不认同这家漫画社的出版理念,经过一番热烈商量,几个年轻人毅然选择离职。

可是,当他们因一时冲动离开漫画社后,又傻眼了,到哪里找事情做呢?几个人走在街上,情绪都很低落。胡安焉也不知道,未来的路到底在哪里。后来他们打听到,北京一家新创办的动漫公司正缺人手,于是就决定去那里打工。在胡安焉尝试的那些职业中,他认为最体面的就是在北京这家公司搞漫画创作,也就是“美术编辑”。当时因为有了一定的工作经验,他主要负责撰写漫画脚本,朋友负责作画。

有一天朋友突然向胡安焉抱怨说,他写的漫画脚本非常好,但是太详细了,限制了自己作画的想象力,还说其实他更适合搞写作。没想到朋友的随口之言,在胡安焉心里播下了一颗写作的种子,为他5年之后开始写作埋下了重要伏笔。

2004 年,胡安焉在燕郊王各庄住所内弹吉他

然而在这家动漫公司工作仅一年,胡安焉又不得不离开了。原因很简单,他恋爱了,收入已不够花销。女朋友是广西人,建议两人去她老家南宁做生意。

2007年,两人在南宁的一个商场开了家女装店。这段经历,对胡安焉来说伤害很大。由于商场竞争很残酷,有的同行会故意抹黑、中伤他。对手的敌意及一些尖酸刻薄的话,让本来就性格内向、爱面子的胡安焉难以承受。

唯一值得庆幸的是,胡安焉在那段时间里看起了书,读了乔伊斯的《都柏林人》等名著。随着阅读的文学作品增多,他内心对现实世界则越来越疏离。

苦苦坚持两年后,胡安焉的爱情以失败而告终。女友听从妈妈的建议,跟他分手后去了国外。胡安焉非常痛苦,当时他只想找一个空间躲起来。

2009年,胡安焉带着开女装店赚的6万块钱回到广州家中,开启了脱产阅读、写作的生活。在两年时间里,他几乎不跟人打交道,而是安心读书,安静写作。

令人惋惜的是,两年时间他才挣了八九百元稿费,这点收入压根没办法生存。2011年,胡安焉再次被拉回到现实的工作中。此后几年,他又换了很多工作,也去了很多城市,反复地处在打工和写作两种状态中。

令胡安焉最难忘的是,2017年在广东顺德德邦物流公司的打工经历。当时他做夜班理货员,负责货物中转的工作,工作时间从晚上7点到第二天早上7点。他要把到站的快件按目的地分拣、打包。每天,他破开装着快件的大大的纤维袋,把快件倒在分拣台上。重的纤维袋有五六十斤,要一整晚不停地倒。

一到凌晨四五点,人就困得难受,他常常累得眼前一黑就要失去知觉。而当身子摇摇欲坠时,他又会猛地惊醒。广东的天气酷热难耐,胡安焉每晚都需要喝下3升左右的水,却从来没有上过厕所,因为水都伴随汗液挥发掉了。下班之后又很难入睡,他只好买下白酒灌下才能入眠。

做德邦理货员期间,灰尘混合着汗液,在胡安焉手臂上留下的污渍

2018年3月,胡安焉又辞工来到北京通州做起了快递员,属于小时工。他和同事一般早上6点多到站点开晨会,然后卸货、分拣、装车,再去往划定的片区派件,送完快递要返回站点,整理第二天的工作,晚会有时开到夜里11点多才下班。快递员按件计薪,派一个件挣2元。胡安焉算过一笔账,他平均每分钟挣0.5元。

2018年5月,胡安焉在派件中

在此期间,他曾经见过同事因为险些撞到孕妇而赔偿2000元,最后选择离职走人;也曾见过蛮横不讲理的收件人,为了几十块钱的水果为难快递员;还有凶恶的保安驱赶快递员,甚至声称要扣留货物。在巨大的工作压力下,快递员仍然要保持自己的职业操守,在面对蛮横的客户时也要忍住脾气,因为他们唯恐遭到客户的无情投诉。

此外,每个快递员的手机里都有一个“系统”。比如,胡安焉早上领了几个件、送了几个件,都会实时监测。如果时效慢就会掉队,受到批评。因为害怕犯错,平时他压力很大。这年7月,胡安焉染上了病毒性肺炎。小时工没有医保,一场病连着误工费让他损失了3000多元。两个月后,他放弃了转正机会,办理了离职手续。

此后,胡安焉又跳槽到品骏快递,不再是小时工的他拥有了五险,但工作中依然充满着各种糟心事。他被偷过价值千元的快递,也曾自掏腰包为顾客的失误买单。

胡安焉在品骏工作了一年半,直到公司解散。结束全部工作之前,他发了一条朋友圈,仅客户可见,告知了品骏快递将解散,自己将不再负责有关配送的消息。很多顾客在微信给他留言,称赞他的服务态度。有一名顾客评论道:“你是我见过的快递员里最认真负责的。”胡安焉觉得,这名顾客的评价是真诚的,因为她没必要违心地奉承已经没有业务往来的自己。

那天走在回住处的路上,胡安焉心里五味杂陈。近20年来,他漂泊了大半个中国,体验了19种生活,然而如今仍然居无定所。但有一点很明确,他仍要坚持写作,绝不能半途而废!

2020年春天,失业的胡安焉开始在网上发表随笔,其中有一篇是记录他做夜班理货员亲身经历的《我在德邦上夜班的一年》。没想到文章得到热烈反响,在豆瓣收获上万点赞,3700多次转发,还被多家公众号转载。短短几天,他就收到了1500多元打赏。

胡安焉在震惊之余,还受到了更多专业人士的关注。2020年4月,文学机构“副本制作”的两位编辑,主动向他约稿,鼓励他尝试非虚构写作。在和编辑沟通之余,胡安焉写下了反映自己在北京送快递经历的《派件》,这个版本有3万字。2021年6月,《派件》以《我在北京派快件》为题,发表在了《读库2103》上。

《我在北京送快递》 胡安焉 2023-3

接着,胡安焉又把这篇文章扩写到4.7万字。此外,他还扩写了《我在德邦上夜班的一年》和《在上海打工的回忆》这两篇,并重新写了一篇关于自己早年工作经历的自述。这些内容一并收入在新书《我在北京送快递》中。

2023年3月,《我在北京送快递》出版。这本取材于胡安焉真实经历的新书,一下就引起轰动,在豆瓣上得到了8.7分,短短几个月内就卖出20多万本,成为现象级畅销书。

该书被多家媒体列入年度书单,还获得了第二届行读图书奖,得到广泛关注和报道。连《人民日报》都为之点赞,评价它“应该加入市民生活必读书,让更多人了解社会运转背后各行各业的力量”。默默无闻的胡安焉由此“出圈”,成为一名职业作家。

此后,他和家在四川的女友登记结婚。他们结婚时没有新房,而是以每月1800元的房租,租了一套60多平米的小房子。没房没车,尽管是标准的裸婚,妻子却说自己愿意和胡安焉一起奋斗。他们结婚没有通知任何朋友,也没有摆宴席。小两口决定把这些钱都省下来,急需时用。

妻子是早些年胡安焉在文学论坛上认识的,也喜欢写小说。她不仅性格温柔,人长得文静漂亮,文字也很优美,胡安焉觉得妻子才华横溢,她写的文章远比自己好。

2024年,默默无闻的胡安焉又出版了《生活在低处》《我比世界晚熟》。在新书中,胡安焉回顾了过去20年间的打工经历和内心感受,文字如手术刀般,将大多数人不愿示人的脆弱与不堪剖解、敞开,引来大量年轻人的共情,网友也在他的经历中读到了另一种人生。令他颇感欣慰的是,这两本书的销量也都不俗。

胡安焉说,近年来,越来越多的大学生出于就业压力“脱掉长衫”到工厂上班,有的年轻人渴望逃离职场内卷,从事体力劳动。他鼓励大学生们放下面子,去体验不同的人生,让自己百炼成钢,为社会创造价值。

其实干体力活并没有想象中那么容易。胡安焉说:他曾经怀疑大学生们根本干不了,事实上不少人还是坚持了下来,其中就包括一些毕业于名校的年轻人。他曾聊过一个“985毕业生选择去做体力活”的话题,后来一下就冲上热搜。

初涉职场时,胡安焉害羞、敏感、有“社交恐惧症”,也不愿和人交流,所以才导致工作不顺心,经常碰壁。如今,经过多年的磨炼,他的性格早已变得开朗起来。在一些电视和网络访谈节目里,人们发现他总是侃侃而谈,很有亲和力,深受网友喜爱。

胡安焉说,假如以后有人在打工路上,觉得缺乏力量或迷茫的时候,读到他曾经面对过、写下的这些东西,也许能够给他们带来鼓励和勇气。

胡安焉实现人生蜕变的经历告诉我们:无论遇到怎样的窘况,都不要轻言放弃自己的梦想!

作者✎香草

【文章来源:《北京纪事》2月刊】

来源:北京纪事

相关推荐