摘要："泥浆水咕嘟咕嘟往上冒，像煮开的粥！"刘名芳的手电光刺破雨幕时，联二村水沟里的黄泥正翻涌不止。凌晨0点42分的暴雨中，这个驻村7年的女干部突然扔掉雨伞——山体深处传来的渗水声，比任何警报都让人心惊。

"泥浆水咕嘟咕嘟往上冒，像煮开的粥！"刘名芳的手电光刺破雨幕时，联二村水沟里的黄泥正翻涌不止。凌晨0点42分的暴雨中，这个驻村7年的女干部突然扔掉雨伞——山体深处传来的渗水声，比任何警报都让人心惊。

镇领导刘春华的雨靴深深陷进泥浆，岩壁被石头砸出的回声空洞得骇人。25名干部举着铜锣冲进雨幕时，71岁的曹爷爷正摸索着床头铁盒——里面收着老伴的遗照和存折。"别拿了！"镇干部李强拽着老人冲出房门，一小时后，监控画面里那间瓦房被泥石流瞬间吞噬。

更惊险的是联一村：85岁叶阿婆的土房漏雨如注，妇女主任王秀兰踹开门的刹那，房梁发出令人牙酸的断裂声。老人刚搭上她的脖颈，身后的椽子就砸在床头——这个细节后来被应急管理部列为"避险教科书级案例"。

这场与死神的赛跑早有伏笔：6月13日地质灾害二级预警发出后，中和村的干部们就化身"活体雷达"。刘名芳负责的片区临河靠山，她把培训口诀刻进骨子里："水清无事，水黄必险"。当无人机拍下5000立方米泥石流吞没35间房屋的画面时，安置点的收音机正播报着暴雨红色预警。

凌晨3点的中和村委会，57张惊魂未定的脸挤在40平米的空间里。裹着塑料布的双胞胎母亲、抱着鸡笼的陈寡妇、捧着姜茶手抖的曹爷爷……4点整，后山传来的巨响让玻璃窗嗡嗡震动，曹爷爷的瓦房在监控画面里被泥浆彻底掩埋。

"东侧边坡温度异常！"技术员的热像仪映出刺目红光时，省道369线已拉起2公里警戒线。应急办主任张立军事后解密："一村一图一表"预警体系，让三级防御区实现零伤亡奇迹。当巡查队在中南村发现15厘米宽的地缝时，四户人家刚被背出，屋后竹林就轰然倒塌。

安置点黑板上写着当日菜单：土豆烧肉、清炒青菜。志愿者小林揉着黑眼圈分发棉被，手机里存着村民曹宁家的废墟照片——尽管粮食全泡烂了，老人却念叨着："人活着就有希望"。刘名芳的雨靴仍沾着泥浆，这个走遍山脊的"活地图"干部，正用红外仪扫描新的隐患点。

来源：林丛闲寻山菌