摘要：新中国开国元勋名单摊开，扑面而来的不是简单“名将云集”，而是一种说不明道不清的震撼感。毛泽东、周恩来、刘少奇、邓小平当然都是只手擎天的人物，这话不用多说；而十大元帅、十大将，上将到少将也都是横刀立马的狠角色。总觉得，时代造英雄，他们却像是一步步在搅动时代。可这
新中国开国元勋名单摊开，扑面而来的不是简单“名将云集”，而是一种说不明道不清的震撼感。毛泽东、周恩来、刘少奇、邓小平当然都是只手擎天的人物，这话不用多说；而十大元帅、十大将，上将到少将也都是横刀立马的狠角色。总觉得，时代造英雄，他们却像是一步步在搅动时代。可这么多自带光环甚至脾气古怪的大人物，竟然都心甘情愿地围拢在同一个人周围，这就稀罕了。
其中某些人独当一面，能力不止是履历可以写尽的。资历、学识、胆识、手段，怎么形容都显得普通，细查这些人的过去，也没谁是没经历过血和火的，那些传闻里有人说性格刚有人说柔，归根结底都不是等闲之辈。仔细琢磨，如果给他们舞台再大一点，资源好一点，基础再厚一点，很难说历史会不会走向另外一个岔路口。可事实上却很怪，无论谁走多远都绕不开毛泽东的光圈。这不是天命吗？
说没有人心里有怨气？肯定不会。开国那拨人彼此动刀子都能做到脸不红气不喘，谁心里没有几分火气？有的人被批，有的被贬，事情过后居然又能多少心服口服地归队。不能笼统地说这就是人格魔力或者气场压制，他们之间的争论可能不亚于今天的互联网骂战。意见相左时唇枪舌剑，私下里却不会有那种积怨成山，大多时候是工作归工作，尊重另一码事。这样一群有刺头气质的人都能把尊崇谨慎小心地留给毛，这才怪。
历史拉长一看，打天下的能人有很多，留得下名字的少，留下敬服的更少。有多少领袖给臣子崇拜是靠血腥镇压或者技术性笼络？能自发信服的没有几个！直接说，毛泽东是个罕见现象。说到底，根子不靠“天命”，全是骨子里的过人能力挡不住。天命是个鬼。唯物史观，或者说从更复杂的权力结构和生存逻辑里找答案，往往落在一个人究竟有没有压服一切的本事上。有没有？
很难静心数出毛泽东的“才干”。所在乎的时间节点，军事、政治、哲学、教育、文学、社会，几乎哪块都摸进去了。不是纸上谈兵。既不是传统“文人之治”，也不是旧军队的“武夫”，而是两边都敢较真。据查档案和后人回忆，毛从没进过正规的军事院校。但红军几回生死反“围剿”，毛指挥打出了自己的气象，硬是用最朴素的村夫思路和战略眼光硬磕下风雨一程。也不是每次都稳赢，输了毛不往后缩，赢了也不趾高气扬。西点军校研究过四渡赤水，也说难得。从观念、执行到运气，没有一样是凭空来的。
然后抗日、解放、援朝，一路下来，檄文、手稿、指令都不是空架子。最突出的是他会用人，哪怕有人跟他争个面红耳赤，最后往往都会照单全收，错的时候也能收敛，这是很多“权威型”领袖最缺失的地方。于传统、于时势，他的判断经常先人一步。就算偶尔出错，谁没犯过？而且有一点很绝，毛不用权威掩盖事实，憋不住气的时候会直接拍桌子，情绪外露得很。当时场面尴尬还会自己缓一缓，后来批评谁都不积私仇，这种情商在这一代人里很稀罕。
《毛泽东选集》五卷那是个厚重的印迹，不只是集合各种文件、书信、讲话那么简单，内容涉及军事、哲学、文学、经济、外交理论。理论啥都不算新鲜，连群众路线和农村包围城市出来时也有人扭头骂“蛮干”，可是事后发现，很多原先的名家、高手，谁都跟不上，这种思路，只能说是不受规矩限定的。
有说他气量大，有时候以大度闻名，有时候又极其苛刻龃龉，甚至偶尔还真有点孩子气。比如年轻时毛喜欢辩论，见着反对意见眼睛都亮，怒起来句句带刺。可在大的格局上从未迷失，无数人在身边换来换去，他的主线始终没掉。包括自己遭受非议时也不动声色，这种自信，是不怕身边高手太多。
他出身湖南韶山小村，很早就有“要为天下苦人担当”的念头。天真，未免天真。可事实是，就是这样一个土得掉渣的地方，养出了个认死理、不合群，偏要顶牛的毛泽东。学生时代起，别人喜欢照本宣科，他非要折腾点“不成体统”的事。早期革命时，哥哥被杀，亲友惨死，他没崩溃也没疯魔，反倒在极端的压力下沉下体认了一整套生存哲学。这种蓄力，旁观很难体感。
他不是一开始就领导全局的，也曾被边缘化、被看轻，甚至有时候连讲句话都要琢磨“怎么说才听得进去”。但大格局不常有。重大节点面临崩溃、内战、外敌入侵、队伍分裂，毛的选择常常反直觉。别人说要守，他主打法，别人要进，他偏退，有没有预判到偶然性还是难说。
说毛凝聚力无人能出其右，这不一定准确，革命早期他也被迫“靠边站”不少次，甚至有人质疑他权威，还是得意志力硬压下来。可通观全局，看他怎么调动资源，怎么安抚对立面，怎么让极端情况变成局部握手言和，这不是光靠大嗓门吓出来。他对周恩来其实也有时深度依赖，特别是在管理、统筹和外交方面。不是传说中独角戏，有时合作有时对抗，反复之间出现了灵活应变的格局。前后观点不断摇摆，谁都没握定。
而且他对世界局势的敏感比同时代人高一个台阶。打完抗日就看出美国又是盟友又不可信，和苏联友好又保留警惕。有人说他善变，我觉得倒不是，更多是判断变化太快，别人反应不过来。“革命不是请客吃饭”，说的挺实在，可他私下又经常关心部下鸡毛蒜皮，自相矛盾地有人情味又有铁血冷酷。这谁能想得明白？
细腻又粗线，偶尔主意刚，偶尔给人做嫁衣。文人气到骨子里，偏又喜欢自己一锤定音。这种两面性积累下来，就变成了所有人既服气又偶尔后脊发凉的领导气。老叶（叶剑英）曾默不作声地观察半辈子，到了晚年就是一句“我们都行过，可只有他真能把这些人拢一块也拢得稳。”黄克诚脾气臭，话糙理直，他都服，这已经足以说明毛那种领导力是从骨子里自然溢出来的，不用强装。有一说一，这种人物——恐怕几百年也就俩仨。
这些元帅将军，生前死后，都还“自觉自愿”地给毛泽东刷了无数次“功绩”情感分。真不是所有伟人都能有的待遇，至少近现代史上找不到什么好例子。哪怕偶有争议，有人垂泪，有人抱怨，也不过风过无痕，后面大都还是一锅端的兄弟情谊。这到底算什么规律？
开国那些年，战场上能人扎堆。每个都没打算当附庸，可集体尊毛，是事实，权力与能力相拥的唯一。有的人可能一生都走不出“跟着毛走”这条路了，但谁能说这有什么错呢？人、事、权力、时代博弈了这么多年，留下的只有那面旗子，和一群不可复制的人物吧。
总归是，这世界上有些人就是这样，不用强调技术含量，也不爱说什么使命。局势混乱时拎得清，安稳时保持警惕，朋友和对手互为镜像。现代中国的命运，就是这样一批人合着走出来的。有一点倒是实打实，谁都不能绕过毛流下的那道痕迹。
来源：历史记录大世界
