摘要：1946年春天，东京白昼的空气沉沉的，许多人围在远东国际军事法庭外，等待那一场被称作正义的较量。中国消息很快传来，无数人的情绪像火药桶一样——烟花、酒、舞，甚至有点过头。可一听说要审判日本那些大人物，气氛又跳到了暴风雨的前夜，只有一句话在大伙肚子里憋着：“等他

1946年春天，东京白昼的空气沉沉的，许多人围在远东国际军事法庭外，等待那一场被称作正义的较量。中国消息很快传来，无数人的情绪像火药桶一样——烟花、酒、舞，甚至有点过头。可一听说要审判日本那些大人物，气氛又跳到了暴风雨的前夜，只有一句话在大伙肚子里憋着：“等他们死得其所！”

法庭的漫长，意外没能磨灭期待。八百多次开庭，两年，判决书一念就是八天，“判处绞刑”七声，“枪决”一百一十声。字字都像铁锤落在忍耐已久的心里。老百姓觉得出了一口气，倒也泄了怨气。这些战争的总导演、刽子手，原本没人想着让他们好过，可真到那天，空气又稀薄了。

转脸一瞧，几个该绑赴刑场的家伙不见了——石井四郎还是躲开了；大川周明，从法庭装到疯人院；还有朝香宫鸠彦王和天皇裕仁？这清单越看越让人觉得别扭；一句话，邪恶的名单少了人，谁都知道不对劲！

石井四郎的故事多到听众都反胃，基本就是七三一部队活人实验的头号代表。冷水、热水、细菌、病毒、孕妇与孩子，全都变成了他实验桌上的数字。美国接收了那些资料，石井也就远走高飞。有人骂美国，就没人问日本怎么会出这种人？大川周明其实也不比石井四郎残忍得少。写书、发言，字里行间的杀机，东亚扩张魔性的种子几乎都被他播下。可他竟然靠着演技，把自己变成了个疯子。一墙之隔，法庭与疯人院，他是逃过一劫还是在演给谁看？没人能说清楚。

天皇裕仁一身“和平”皮，里面到底盖着什么？美国需要他，需要那个签名，法庭甚至名字都没报上。谁被蒙在鼓里，谁心里没点数？更别说冈村宁次了，一个活生生的恶魔，最后倒成了局外人。假如说“正义”是什么颜色，那年的天平就已经有点偏。

冈村宁次那年正好出生在东京，普通到没什么可记的。但后来一切都变了。他毕业于陆军士官学校，本来只是步兵小官，参加了日俄战争。大清末年，留学生们往日本跑，他在那边混成了大队长，专门管理中国留学生。几年以后，谈不上缘分更加深厚，倒是记了上一笔。

一个一辈子都带着“侵华”底色的男人，从小就接受最极端的军国主义教育。十五岁进了东京陆军幼年学校，他觉得当兵天经地义。等到二十一岁，日俄战场，第一把刀沾了血。此间中国像炸开的锅，军阀混战，外国势力四处插手。冈村变成谍报人员，呆了将近四年，青岛、上海，都留下了脚印。三只乌鸦——也就是“三羽乌”的团体开始成型，东条英机也在身边晃。这三个人，后来都成了战争轴心。

1923年，冈村去了上海，身份是参谋本部驻华武官。他不是简单间谍，学会了如何用中国人的矛盾做文章。五卅惨案、沙基惨案，背后都有他推波助澜的影子。日本人叫这种人“有情报能力”，其实就是踩着中国人的命数往上爬。

再往后，他想插手北伐，扶持分裂中国的军阀。国际压力大，日本还没做好全盘打进中国，冈村的算盘暂时没得逞。可仅仅拖了一阵，炮制东北法令，萧条的东北变成了血地。格杀勿论的命令下，抗日义勇军一批一批没了声息。

1938年，冈村宁次调任华中，带兵攻武汉、攻昆明，冲在屠戮的前排。再后来就是枣宜会战。他主导的战略，是想把国民党军队一锅端掉。他以为对手软，实际处处碰壁。张自忠将军拼死反击，把战局稳住。中国军队撑住了，抗战一点点从防御扭成持久。

冈村那边并不气馁，反正上级也不指望他体面。枣宜会战，他没赢；长沙会战，又泡了汤。一味自信的冈村以为第五战区千疮百孔，却怎么都打不穿第九战区。薛岳和关麟征，不拘泥死守；日军最精锐的部队也只是白送人头。

结果，冈村依然一步步加官进爵。1940年，他把主战场转到华北，打算对付八路军。是的，这时候所有经过华北平原的百姓，都知道冈村这个名字。五次“治安强化运动”，其实是血腥清剿与“三光政策”。

有太多人看见过日军进村的模样。砸井、破瓦罐、赶猪抢鸡，杀人不用解释理由。华北大地被点燃，百姓逃不掉，人人都成了目标。冈村宁次公开否认“三光命令”，在回忆录里稀稀拉拉说是“断章取义”。可他的命令、他的手笔，还有那些残存的幸存者记忆——全都没法抵赖。

太平洋战争一响，日军被迫从中国调兵，疯狂清乡清剿，想把中国当成最后的实验田。抗日根据地千疮百孔，不少村子几十年都没能恢复。

冈村宁次的回忆录，不少人读过。三大善举，“吃罐头分给勤务兵”、“搓背接受服务”、“进屋自己放鞋”——写得像童话。他笔下的自己是爱兵如子、体恤下属的大善人。旁人看完只觉得讽刺。真正的“恶”，往往懂得自吹自擂。

1945年日本宣布投降，冈村手头还有八十万军队。他没想投降，命令继续抵抗。最后兜兜转转，他安然无恙，甚至受蒋介石保护，成为“白团”的顾问。很多老兵和亲历者都记得，那场合法审判没有冈村，反而在民国统治台湾时，成了“顾问团”的名誉首领。能说苍天有眼吗？有人说，只是形势需要。其实有必要吗？

冈村宁次“和平后对华处理纲要”里，把日军投降美化成“全力协助中国建国”。怎么看都不像是道歉，更像倒打一耙。日军不是侵略，是帮中国“共克时艰”……实在让人恶心。

他对“慰安妇”一事，更显日本军方嘴脸。说是“火线招待职业”——那是把受害者当工具，又踩上一脚，毫不掩饰地蔑视女性和弱小。可惜，很多人只记住了那本书里的“善”，忘了血海里的名姓。

很多年后，冈村死了。八十二岁，因心脏病猝死。那个年代的仇恨和刀枪，似乎在纸上散了。虚伪的回忆与真正的残忍，交织成了荒谬的历史段落。

有些人以为，历史自会公正地审判每一桩罪恶。但冈村宁次的例子，偏偏让人觉得，天平可以失控。受害者的呐喊淹没在时代洪流里，偶尔被提起，又很快褪色。或许历史里就该这样，有些人死于非命，有些人逍遥终老。只能说，公道可能不是宿命，现实比推理更无常。

有多少正义真的得到实现，没有人能给出确定的答案。天平，常常不在原地，也没有人知道它会不会重新归位了。

来源：历史记录大世界