摘要：“solo”一词，源自意大利语，意为"单独"、"独自"。在音乐中，它指独奏，是一段没有伴奏的旋律，一个乐器或人声独自承担起表达的重任。比如还有独唱，独舞……

前年春节前，壮壮乐团的老师让他担任solo，solo是什么？

“solo”一词，源自意大利语，意为"单独"、"独自"。在音乐中，它指独奏，是一段没有伴奏的旋律，一个乐器或人声独自承担起表达的重任。比如还有独唱，独舞……

在交响乐中，小提琴solo就是指这一段乐曲中小提琴独自演奏。壮壮的那场演出，是和几个乐手站在最前面一起“solo”。

独奏—solo”这个音节短促又好听的词，在香港的很多写字楼有显注的标识，起初以为只与音乐有关。在陪壮壮补习时，才发现被隔成大小不一的若干个出租屋，就叫“solo”，这些两三个平米或三四个平方不等的格子间，用于课外补习或棋牌等特长教学，也有卖各种饰品或小玩意儿的等，为年轻人或没有多少资金实力的个人，提供创业空间。

去过几个“solo”，都很逼仄，但是秩序井然，即干净又安静。

这几天经常独自在街头游走，看到大大的招牌“solo”，总在想，solo不仅是一个词语，它还是一种人生态势。包含着人类最漫长又短暂的人生处境，从生到死，我们赤条条来，在整个生命过程中始终是自己的主角，直到最后孤独的离开，一个个独魂孤独的“solo”完人生乐章，谢幕。

生命中，我们确实是路过很多人，很多风景，但是，不管是和家人或同学同事或朋友一起，你的世界里也只有你自己。人们共处、相聚、合作时的欢声笑语，不过是独奏曲目间偶然的共鸣，稍纵即逝。我们不过是各执乐器，在相近的时空里发出各自的声响罢了。

你看，那些三三两两在街上游走的人，那些三五成群开心相聚的朋友，亲密无间情侣。其实，即便是夫妻同床共枕数十年，各自的梦境却南辕北辙；朋友把酒言欢，推心置腹，酒醒后各自滋味却迥然不同；父母含辛茹苦养育子女，这血脉相连也抵挡不了内心筑起的高墙。

我坐在舒适的沙发上看书抑或刷手机，我用我的认知理解世界；我走在大街上，我用我的眼睛观察世界；我工作、买菜做饭，我用我的行动体悟这个世界；我所有的接受或反馈，悲悯和感怀，都是我对这个世界的自以为是，我的快乐或忧伤是来自内心深处的独白，还有我付出的那么多的爱……所以，在这个世界上我一直是一个孤独的独奏者，一个“solo”。

其实，我思考时，思绪在我脑中盘旋；你思考时，念头在你心里流转。我们可以交换词语，却无法交换思考本身。两个人讨论同一个问题，表面上是对话，实则是两段独白交替上演。文字与语言不过是笨拙的桥梁，企图连接永远隔离的孤岛。当我写下这些文字时，它们在抵达你眼中之前，已经历了我思想的扭曲；你阅读时，又将它们重新塑造成你的模样。

时常的，感到自己很孤独，以至于禁不住悲凉。当我想到每个人都如我一般的“solo”时，认识到独奏的本质，反而能获得一种奇特的自由。既然无法真正与他人合奏，便不必再勉强自己融入不和谐的乐章。

我可以坦然地在人群中保持沉默，我可以欣然地享受独处，因为我明白，即使最亲密的陪伴，也无法穿透意识的壁垒。这种认知不是疏离，而是对人际本质的清醒与接纳。

清晨醒来，我感受自己的呼吸与心跳；走在街上，我观察世界如何在我的意识中展开；夜晚入睡前，我整理只属于我的记忆与思绪。就像一位小提琴手在空荡的音乐厅练习，琴声再美，真正聆听的只有他自己。

人们胆怯独奏，却无时无刻不在孤独。接受这一点后，与他人的相处反而变得轻松——不再强求理解，而是欣赏各自旋律的差异；不再害怕孤独，而是享受内在世界的丰盈，你我都是生命的独奏者，在自己的意识舞台上，演奏着无人能完全聆听的乐章。

明知独奏是宿命，却依然向虚空发出声音，期待某个韵律能引起另一独奏者的共鸣，即便是瞬间的和谐，也足够慰藉漫长的一生。

SOLO！

来源：兰姐姐退休生活