摘要：深夜的朋友圈里，又一位好友晒出烫金离婚证。定位显示三亚亚龙湾，三天前她刚发布过结婚纪念日旅行vlog。配文"三年婚姻，到此为止"像一块棱角分明的礁石，在好友圈激荡起层层涟漪。我的指尖在冷光屏上方凝滞，最终没有点亮那颗心形符号——这是今年见证的第三次婚姻解体。

深夜的朋友圈里，又一位好友晒出烫金离婚证。定位显示三亚亚龙湾，三天前她刚发布过结婚纪念日旅行vlog。配文"三年婚姻，到此为止"像一块棱角分明的礁石，在好友圈激荡起层层涟漪。我的指尖在冷光屏上方凝滞，最终没有点亮那颗心形符号——这是今年见证的第三次婚姻解体。

《中国婚姻家庭报告2023版》显示，我国初婚人数在2013年达到2386万人的峰值后持续下降，2022年结婚登记对数下降到683万对，连续九年下降。我们这代人，在父母摔碎的瓷碗与缝补的床单间长大，看惯了社交媒体上#离婚冷静期#话题里血淋淋的账单截图。当北上深的二手房均价突破8万/㎡，当"育儿成本测算表"在职场妈妈群病毒式传播，婚姻逐渐从浪漫叙事演变成一道复杂的生存方程式。

当苏晴第 3 次删掉请假申请里的“婚假”二字时，项目群里骤然跳出紧急会议通知。凌晨两点的写字楼仿若一座冰冷的透明囚牢，将她困于其中。她凝望着 28 层外那洒下清冷光辉的月光，思绪不由自主飘向三小时前陈朗发来的消息：“肿瘤医院开通绿色通道了，存款还剩 6 万 8.”

这已然是他们第三次无奈推迟领证计划。初次是在去年萧瑟的秋天，陈朗所在的教育集团如大厦倾塌般暴雷。他怀抱纸箱，孤独地伫立在公司已然碎裂的 LOGO 前，彼时，西装口袋里还静静躺着那枚承载着他满心期许，本打算求婚的戒指，却被残酷的现实无情按下暂停键。第二次是在春节，命运再次给他们沉重一击，苏晴母亲被查出乳腺癌，银行卡里的余额就像沙漏里的沙，飞速流逝，停留在 ICU 每日那令人触目惊心的账单上。无奈之下，她只能忍痛退掉了提前半年精心订好的婚纱照套餐，满心的期待瞬间化为泡影。

“要不我们……” 视频通话里，陈朗的喉结在模糊的像素画面中艰难滚动，话语里满是犹豫与无奈。苏晴却像是预感到了什么，抢先截断话头，声音带着几分疲惫与坚定：“我涨薪了，下个月就能凑够基因检测的钱。” 她未曾提及自己连续三个月在凌晨还强撑着精神对接海外团队，更没吐露藏在抽屉深处，那装满安定药的药盒，独自咽下的心酸与压力。

命运的转折发生在一个暴雨倾盆的夜晚。苏晴浑身湿透，狼狈地冲进地铁站。就在这时，她赫然发现陈朗正站在闸机口，耐心地教一位老人使用乘车码。他肩头那教培机构的工牌还未来得及摘下，笔挺的西装裤脚沾染着在会展中心派单时蹭上的油墨，显得有些落魄。这个曾经意气风发，站在千人礼堂激情演讲的男人，此刻却半蹲着，小心翼翼地帮老人梳理二维码，那画面深深刺痛了苏晴的心。

“你怎么在这?” 苏晴的声音不自觉地微微颤抖，既惊讶又心疼。

“今天去找了个新的家教兼职，” 陈朗把保温杯轻轻塞到她手里，眼神里满是温柔与关切，“雇主住在附近。” 他微微顿了顿，像是鼓起勇气，又轻声说道：“其实这周我每天都来，就盼着能碰到你下班。”

苏晴这才留意到他脚边的帆布袋里，静静放着一个保温饭盒，里面装的正是她最爱吃的红烧排骨。地铁站那惨白的白炽灯下，陈朗眼下浓重的青黑清晰可见，那是他日夜奔波、辛苦操劳的痕迹。他白天在教培机构拼命授课，晚上还要拖着疲惫的身躯出来做家教。

“客户临时取消了家教课。” 陈朗再次把保温杯递到她面前，腾腾的热气里，枸杞和胖大海上下翻滚，仿佛也在诉说着他的关怀。地铁呼啸而过的巨大轰鸣声中，他像是下了很大决心，忽然说道：“雇主人很好，已经预付了三个月工资。”

苏晴看着他把揉皱的合同展开，薪资栏数字在潮湿的纸面上洇开。合同背面是手写的还款计划，精确到每个月的15号，其中两行被重重划掉——那是他偷偷退掉健身年卡和卖掉单反相机的记录。

三天后的手术室门口，陈朗从双肩包里掏出两个笔记本。左边是苏晴母亲的诊疗时间轴，右侧是他父亲临终前写的《治疗食谱》，泛黄纸页间还夹着张泛白的合影——两位老人在他们第一次带对方回家时拍的合照。

"其实我害怕的从来不是婚姻。"苏晴摩挲着照片上母亲的笑纹，"是怕我们最终会变成为了生存撕扯的困兽。"

“那我们就把彼此的软肋变成最坚实的铠甲。” 陈朗把两张银行卡轻轻推到她面前，金属椅在寂静的走廊里发出一声清脆却又坚定的轻响，“这张存着客户预付金，这张…… 是我把婚戒卖了换来的。” 那一刻，苏晴看着眼前这个为了他们的未来拼尽全力的男人，心中的恐惧与犹豫渐渐消散，取而代之的是满满的感动与坚定。

当他们在民政局郑重地按下手印时，玻璃幕墙外的晨雾正缓缓消散，阳光轻柔地洒进来。工作人员看着这对顶着浓重黑眼圈的年轻人，他们的登记照背景是医院那略显冰冷的走廊，陈朗的白衬衫口袋里还插着密密麻麻写满化疗注意事项的卡片。但此刻，他们的眼神中却满是对未来的期许与坚定。

回程的地铁上，苏晴轻轻点开被设为私密的收藏夹，那些曾经让她恐惧不已的 “产后抑郁”“学区房纠纷” 等文章依然静静躺在那里。但此刻，陈朗正安心地枕着她的肩膀沉沉补觉，手机屏幕亮着凌晨三点他好不容易抢到的特惠化疗药订单，看着这一幕，苏晴心中却满是温暖与安宁。

克服恐婚，不是要盲目乐观，而是要学会在认清现实的同时，依然保持对爱的信心。就像《小王子》中的狐狸所说："正是你为玫瑰花费的时间，才使你的玫瑰变得如此重要。"婚姻需要经营，需要智慧，更需要勇气。

在这个充满不确定性的时代，也许我们需要的不是对婚姻的恐惧，而是对亲密关系的重新定义。爱情不是童话，婚姻也不是坟墓，它们是两个独立灵魂的共同成长。当我们能够坦然面对自己的恐惧，并愿意为之承担责任时，恐婚的阴霾终将散去，取而代之的，是对美好生活的期待与向往。

晨光穿透写字楼玻璃幕墙，苏晴将婚假申请拖进发送列表。这一次，她添上句注脚："请假事由：与战友建立人生根据地，期限：余生。"

来源：小妖的感情故事会