摘要：暴雨把高铁站台浇成一面破碎的镜子，我踩着八厘米高跟鞋追赶改签的G716次列车。香槟色行李箱撞上黑色公文包时，手里的冰美式在男人西装前襟泼出一幅褐色地图。

暴雨把高铁站台浇成一面破碎的镜子，我踩着八厘米高跟鞋追赶改签的G716次列车。香槟色行李箱撞上黑色公文包时，手里的冰美式在男人西装前襟泼出一幅褐色地图。

"抱歉..."我抬头瞬间突然失声。雨珠正顺着他的眉骨滑落，在鼻梁那颗浅褐色小痣上悬停。这个曾被我亲吻过千万次的位置，此刻在候车厅的白炽灯下泛起冷光。

陈屿的白衬衫第三颗纽扣硌疼了我的掌心——十年前我用校服裙上的备用扣给他缝的。他无名指内侧的月牙形疤痕清晰可见，那是我18岁生日夜咬的牙印，当时混着咸涩泪水说要做成情侣纹身。

"林夏？"他的喉结动了动，电子屏蓝光映出他眼尾细纹。广播突然响起，我们同时看向车票：02车15D和15F。

冷气混着薄荷须后水灌入鼻腔，和记忆里操场边的夏夜气息重叠。我假装翻找充电宝，余光瞥见他手机屏保是个穿病号服的小女孩，通话记录置顶着"肿瘤医院张医生"。

"需要纸巾吗？"他递来的手帕上绣着歪扭的向日葵，那是我在高考前夜用美术课颜料画的。我盯着他袖口露出的腕表，表盘边缘刻着"XY&LX 2013"，当年我们偷戴的订婚信物。

突然的急刹让车厢陷入黑暗，他的手越过椅背扣住我手腕："当年你妈给的五十万支票..."暴雨砸在车窗上，他掌心的温度烫得我发抖，"我凑够五百万还她了。"

公文包里的离婚协议突然变得千斤重。三天前我在丈夫行车记录仪里听到的娇喘，此刻混着雨声在耳膜上重播。律师说只要签了字，就能让出轨的副总丈夫净身出户。

隧道灯光像老式放映机掠过他的侧脸。他忽然抓起我的手，指尖在掌心划下冰冷数字："京海民初2023第147号，我的离婚案。"手机在此时震动，私家侦探发来丈夫搂着孕妇进私立医院的照片。

"爸爸！"小女孩的哭喊刺破黑暗，他手机屏幕亮起视频通话。病床上的孩子左眼蒙着纱布，血水正从绷带边缘渗出："护士姐姐说今天有彩虹..."

应急灯骤亮时，我看见他婚戒在协议编号上压出的凹痕，深得像那年他站在女生宿舍楼下，雪地里踩出的脚印。

到站时暴雨初歇，诊断书从他口袋滑落——视网膜母细胞瘤Ⅲ期。我望着垃圾桶里被咖啡渍晕染的离婚协议，突然按住他写编号的手："还记得我说过的话吗？"

他腕表滴答指向17:32分，十年前分手的时刻。高铁玻璃倒影中，我摘下婚戒放进他掌心，戒圈内壁刻着的"永不负你"硌疼了两个人的命运。

"等你看完这世界的风雨..."我转身时，风卷起他西服后摆，露出内衬口袋边缘的手缝补丁——那是用我高中校服裁的里布。

站台广播响起时，我们走向相反方向的出口。两列高铁同时呼啸而过，车窗里映出3672个日夜的倒影，在铁轨震颤中碎成星光。

来源：华燊欧华新