摘要：五一节前后，一则新闻冲上热搜：河南洛阳某景区高薪招聘“帅哥NPC”，不问学历，不看简历，只要“阳光、帅气、会拍照”，月薪三万，兼职也能日结千元以上。

五一节前后，一则新闻冲上热搜：河南洛阳某景区高薪招聘“帅哥NPC”，不问学历，不看简历，只要“阳光、帅气、会拍照”，月薪三万，兼职也能日结千元以上。

网友们调侃：“这是在招恋爱机器人吗？”更夸张的是，有游客发视频称自己在景区里一天被壁咚了三次，而NPC工作人员本人，“一天壁咚300人”，已成传说。

这不是段子，也不是演戏。

那些站在古装城里、在游乐园门口、在花海景观区穿汉服扮“霸总”的男孩们，确实靠“壁咚”“贴脸”“借位接吻”等互动，成为某些景区最受欢迎的内容输出者。

但这背后，其实不止是“景区花活”，也不只是“粉红擦边”，而是一套完整的、关于情绪商品化的新消费模型。

情绪，也能按次收费，恋爱，也可以批发零售。

“NPC”这个词，原本是游戏术语，意思是“非玩家角色”，一般就是站在原地发任务的背景板。但自从横店、欢乐谷等景区把它搬进现实之后，NPC的含义发生了质变。

在横店、方特、欢乐谷等文旅场景中，NPC成了景区打造“沉浸式体验”的核心环节：穿着古风或制服的年轻男性，在不同主题区与游客互动，或是温柔喂糖，或是霸道壁咚，用短短几分钟让游客沉浸在“偶像剧男主”的世界。

一开始只是拍照合影，后来演变成高强度的情绪输出：设计眼神杀、剧情杀、反差杀，甚至有景区直接设定NPC必须掌握“八大互动桥段”，从轻拍头顶到耳边低语，每个细节都为了让游客有恋爱的感觉。

本质上，这是把情绪体验变成了一种服务项目。而在流量逻辑下，这类服务越夸张、越“上镜”，越容易在社交平台传播，形成病毒式营销。

“一个NPC的视频火了，能带动整个景区的游客翻倍。”一位景区运营者曾公开表示。而越来越多景区开始组建自己的NPC“男团”，甚至找MCN机构培训站姿、微笑、甚至“恋爱眼神”。

情绪服务，被“流程化”。

要做一名合格的帅哥NPC，不是往那里一戳就行的。

第一是“卷脸”：没有滤镜的线下环境，颜值要经得起游客和相机的考验。

许多NPC每月花上千元做皮肤管理，有的甚至小范围医美微调，为了那张能在镜头前“稳定发挥”的脸。

第二是“卷互动”：互动剧本不止是合影、牵手、比心，而是要让游客在30秒内产生“被恋爱”的错觉。

于是，壁咚、贴额头、捧脸、喂棒棒糖、借位接吻等桥段层出不穷。许多NPC为了表现自然，晚上还要对着镜子练眼神、台词。

第三是“卷身材”：从2023年开始，短视频平台开始偏好“氛围肌肉男”风格，大块腹肌、露腰短衫、湿发造型成了流量密码。

许多NPC因此转向健身路线，甚至自费报私教、控饮食、拍写真，只为维持状态。

这个行业表面看是轻松的贩卖颜值即可，但实则每天顶着强烈的竞争压力和身体负荷，不少人每天要互动六七百人，晚上回去连水都不敢喝一口。

可只要有热度、有流量，景区有流动，钱包就能鼓起来。

问题也随之而来。

当“情绪互动”越来越像“恋爱替代品”，NPC与游客之间的界限也在被一步步打破。

有些景区开始流行“借位亲吻”“喂棒棒糖”等桥段，视频流量确实涨了，但争议也随之而来。有人质疑“公共场所是不是该有点尺度”，有人担心“擦边营销，物化男色”。

事实上，不少NPC自己也表示“有点不舒服”：“有时候一天亲几十次，感觉自己像机器”；“明明可以靠演技火，却只能靠接吻冲量”。

一些景区甚至出台规范：“禁止贴脸、禁止喂食、禁止接吻”，情绪营销若没有边界，很容易变成营销事故。

尤其在有青少年游客频繁出入的场景，亲密互动的尺度该如何拿捏？

成年人“花钱买梦”无可厚非，但在公开场所用恋爱幻想去碰撞陌生身体，是否也该设一条红线？

NPC们也开始有了更明确的边界感，不少人开始拒绝亲密互动，坚持“互动不越界，演技走心”。

对不少人看到NPC高薪的消息直呼“羡慕”，但在NPC内部，流行的是另一个词“热度焦虑”。

一位曾出圈的NPC博主表示，他的视频在去年11月突然爆了，接到十几个景区邀约；但到了今年三月，视频热度下滑，工作量锐减，几乎没活干。

“也不是你退步了，而是观众不想看你了。”

做NPC，不止靠脸，还要靠运气。今天你是“霸总男主”，明天就可能被新人“初恋脸”替代。

尤其短视频时代，观众审美每两三个月就换一拨，从清冷风到盐系再到猛男，谁都不敢懈怠。

有的NPC干脆转型做直播、拍短剧、卖护肤产品，但没了景区滤镜，真能留住粉丝的寥寥无几。

“NPC行业的生命周期，可能还不如一支口红色号。”有从业者这么调侃。

为什么这两年，“恋爱体验”成了生意？因为很多人早就不敢认真谈恋爱了。

如今的年轻人，对恋爱越来越谨慎，社交焦虑严重、工作压力大、亲密关系风险高，很多人干脆不恋爱。感情不是不渴望，而是不敢投入。而中老年女性群体，很多从未体验过被尊重、被凝视、被温柔以待的感觉。

景区帅哥NPC，提供的恰好是一种“安全、短暂、不带成本”的恋爱替代：3分钟，拍张照，听几句情话，不用表白、不怕翻车，带走一份粉红回忆。

有人把它当拍照道具，有人真的沉浸其中，但无论如何，它满足了一种被忽视很久的情感需求。

在这个越来越孤独的社会里，帅哥NPC，是一种“临时陪伴”，也是一面镜子，照出人们内心的柔软和渴望。

帅哥NPC热，不是偶然。

他们不是传统意义上的演员，也不是纯粹的营销工具。他们的存在，本质上是一场时代情绪的注解。

它是流量时代内容营销的延展，是情绪消费趋势的缩影，也是恋爱价值在当下社会的另类投射。

但它也提醒我们，所有被资本放大的感官刺激，都有边界、有代价。无论是景区、平台，还是NPC本人，都不能被流量逻辑裹挟太久。

但所有的“替代”终究是临时的。情绪服务可以复制，温柔却不能量产。

当壁咚不再新鲜，当壁咚也开始“内卷”，这场秀终究要谢幕。

而我们，或许也该从“NPC壁咚”中，找回一点对真实关系的想象力。

毕竟，好的亲密，不是按次收费的壁咚，而是有人愿意在生活里，一次次为你靠近。

来源：历史白名单