摘要：1996年12月12日深夜，武汉的寒风穿过病房的窗户，82岁的徐迟悄悄从病床上坐起，轻轻推开窗子，俯视着漆黑的城市。

1996年12月12日深夜，武汉的寒风穿过病房的窗户，82岁的徐迟悄悄从病床上坐起，轻轻推开窗子，俯视着漆黑的城市。

忽然之间，他迈开脚步，走向窗台，站在六楼的边缘，深深吸了一口气，然后毫不犹豫地跃了出去。

就这样，一位文学巨匠的生命在午夜的寂静中画上了句号。

究竟是什么让一位有着辉煌文学成就的作家，走到了生命的尽头？是病痛、孤独，还是他那段错失的“黄昏恋”？

徐迟和陈松的故事始于一次偶然的相遇。

1936年，徐迟在南浔中学遇到了17岁的陈松，那时，他22岁，刚开始踏上文学之路。

一次偶然的机会，他听到了陈松的笑声，瞬间被那清脆的声音深深吸引。

“这声音，如同山泉叮咚，清新且沁人心脾。”徐迟回忆道。那一瞬间，心中的某根弦被拨动了，从此，他开始对这个女孩产生了深深的迷恋。

几个月后，徐迟便把他写满爱意的日记交给了陈松。那时，陈松还只是一个青涩的少女，但她被徐迟的真诚与热烈打动。

一月后，徐迟和陈松在《南浔周报》上刊登了订婚启事，爱情的种子在两颗心中悄然发芽。而这段纯洁的爱情，也成了徐迟一生中最美好的回忆。

陈松不仅是徐迟的爱人，更是他文学创作的灵感来源。

在陈松的支持下，徐迟完成了《瓦尔登湖》《托尔斯泰传》等一系列重要作品，而她则是家里那颗温暖的星星，默默支撑着他。

婚后的徐迟与陈松，过了五十年的平静岁月。陈松一直是徐迟的支持者，照顾家务，照料孩子，支持徐迟的文学创作。

每当徐迟在深夜伏案写作时，陈松总会轻轻走到他身旁，为他端上一杯热茶，安静地陪伴着他。她从不抱怨，也从不干涉徐迟的创作，只是在背后默默给予支持。两人就这样携手走过了五十年，日子平淡却温馨。

然而，1985年，陈松因病去世。那时，徐迟已经步入老年，失去了那个陪伴他一生的女人。

当陈松离开了他，徐迟感到自己的世界崩塌了。

他沉浸在悲伤中，无法自拔，甚至在自己的诗中写下了：“彼岸有什么可怕呢？有最有情义的你在渡口等着我呵……”那是他与陈松之间最后的告别。

不过，到了1989年，75岁的徐迟，在一次文学聚会上遇见了50岁的陈彬彬。

陈彬彬是四川大学的中文系教师，离异多年，曾是影星白灵的母亲。

她主动接近徐迟，以请教写作为由，慢慢地打动了徐迟。

然而，这段黄昏恋却没有他预想的那么美好。陈彬彬的个性张扬，做事雷厉风行，与徐迟的内敛性格产生了强烈的冲突。她的强势行为，让徐迟感到难以承受。

有一次，两人乘火车时遇到没有座位的情况，陈彬彬大声要求其他乘客为徐迟让座。

她还当众喊道：“这是当代著名作家徐迟，谁能让座给他？”这种做法让徐迟感到无比尴尬，他无法忍受这种行为。

再比如，在一次笔会上，陈彬彬因自己名字没写在名单上，竟当众撕毁了名单。

徐迟的脸面被丢尽，感觉脸上火辣辣的。

除了与陈彬彬的关系变差，徐迟与子女的关系也逐渐疏远，尤其是与小女儿的长期冷战，让他感到无比的孤独。

徐迟在1993年的日记中写道：“我来到了我生命的最后几页上，面前是一个巨大的黑洞。”

他感到自己孤立无援，已经不再能承受更多的打击。

1994年，徐迟终于与陈彬彬分手，为了重新找回人生的意义，他把全部的精力投入到自传体小说《江南小镇》的创作中。

但是，他的朋友们发现，徐迟变得越来越沉迷于哲学与宇宙的思考，开始对生命、灵魂、死亡等问题产生了强烈的兴趣。

他曾经说过：“花盛则谢，光极则暗。”他开始怀疑自己的一切，怀疑生命的意义。

1996年，徐迟因病住进了医院。

尽管他的家庭关系有所修复，儿子常常陪伴他，小女儿也计划回来探望，但徐迟似乎已经做好了决定。

他写下了一句绝望的话：“走意已坚，谁能劝我，谁能救我？”他似乎不再关心自己是否能康复，也不再期待任何人的帮助。

徐迟的自杀，不仅令文学界震惊，也让所有认识他的人陷入了深深的迷茫和疑问。

他为什么要选择这种方式结束自己的生命？

是年老体衰，还是黄昏恋带来的心灵创伤，让他无法承受？

他的一生曾充满了文学的光辉，然而最后的日子里，却充满了无尽的痛苦和孤独。

在徐迟最后的时光里，虽然家人和朋友一直陪伴在他身边，但他始终未能逃脱内心的痛苦。或许，正如他自己所言：“一个人，当他的事业达到顶峰之后，再难以往上攀登了，转折之前最好的收场是飞起来。”

来源：作家赵林云