摘要：那天晚上，北京的急诊病房灯光冰冷，父亲躺在病床上，插着氧气管，双眼凹陷，咳得厉害。他已经吃不下饭，体重掉了十几斤，化验单上，AFP飙到了11700ng/ml，肝里是一大团不规则强化灶，肺部还有多个小结节，医生告诉我们，这是肝癌晚期合并肺、淋巴转移，已经“没有手

“父亲肝癌晚期，已经转移到淋巴和肺了，还能活多久？”

这是我在头条搜索栏里敲下的第一个问题。

那天晚上，北京的急诊病房灯光冰冷，父亲躺在病床上，插着氧气管，双眼凹陷，咳得厉害。他已经吃不下饭，体重掉了十几斤，化验单上，AFP飙到了11700ng/ml，肝里是一大团不规则强化灶，肺部还有多个小结节，医生告诉我们，这是肝癌晚期合并肺、淋巴转移，已经“没有手术机会了”。

我知道他一直撑着，哪怕再痛再虚弱，也不想让我们看到他崩溃的样子。可当天晚上，他在病房第一次低声问我：“儿子，我是不是没救了？”

那一刻我愣住了，说不出话。

家里亲戚说“别治了”，一些医院建议“保守支持”，甚至有的医生明确说“差不多准备后事吧”。可我不甘心。父亲并不是完全瘫痪，他的精神状态尚可，也没有严重的并发症，为什么就不能再努力一次？为什么不能多活几个月、甚至一年？哪怕多一天呢？

于是我开始疯狂地查资料，找医生，去论坛、头条刷案例。就是这样，我看到了武兴杰主任——一位从事肿瘤介入治疗34年的专家，他治过不少和我父亲一样病情的患者，甚至有人在多发转移的情况下经微创介入控制下来，生活质量大幅改善。

我决定赌一次。

如果你正在经历相似的情况，如果你也在头条搜索“父亲肝癌晚期转移还可以活多久”，

那么我希望你能耐心读完这篇文章。

那年是2023年夏天，父亲刚过完66岁生日。那顿饭上，他突然咳了几声，说是“这段时间有点喘”，饭也只吃了半碗。我们没太在意，以为是他最近天气热、吃得少。

他是个不轻易喊累的人。但那阵子他常说自己“怪怪的累”，“人一到下午就觉得背有点发沉，站着累，坐着更难受”。他还说最近老是打不起精神，早上起来像是没睡够。我们以为是年纪到了，加上他前几年查出来有脂肪肝，也没太放在心上。

后来，一个月里他瘦了4公斤，这才引起我的警觉。最明显的是他的脸颊塌了下去，穿衣服显得空荡荡的。我带他去做了一个全身检查。

我们做了肝胆胰脾CT平扫加增强。报告显示：

肝右叶有一枚4.3cm×3.8cm不规则肿块，边缘强化明显，考虑原发性肝细胞癌（HCC）；

同时提示双肺下叶多发小结节影，纵隔及腹膜后多发淋巴结肿大，考虑远处转移；

AFP（甲胎蛋白）高达11700ng/ml。

我记得那个下午，医生叫我单独谈话时，我心跳几乎听得见。他轻轻说：“癌，应该是中晚期了。”

我回家后没告诉父亲确切诊断，只说肝上有个“包”，得继续看。母亲察觉了不对，低声问我：“是不是癌？”我点点头，她的眼眶立刻红了。

那晚，母亲一夜没睡。我则反复刷着肝癌治疗的资料、文献和论坛，第一次意识到“肝癌一旦出现肺转移，预后极差”。而父亲呢？第二天他反而拍了拍我：“你妈哭了一晚，你别乱想，我能吃能走，癌哪有那么容易死。”

那种沉默和坚强让我很难受。更让我难受的是，医生建议“姑息治疗为主”，也就是说，传统治疗能做的很有限了。

我们分别去了：

某三甲医院肝胆外科：医生表示肿瘤已转移肺，不具备手术条件；

某癌症专科医院：建议尝试索拉非尼靶向药物，“延长生存时间，但反应因人而异”；

某知名中医院：开出一系列中药颗粒，“调理为主”。

我不断追问：“有没有能控制病灶的方法？”但几乎所有人都含糊其词。特别是在看到父亲夜间持续低热、咳嗽加重、饭量急剧减少后，我越来越觉得：时间不多了。

一次深夜刷头条，我看到一个文章内容关于——“肺转移+淋巴转移肝癌患者，如何通过微创介入治疗延长生存？”

点进去，发现是武兴杰主任的案例介绍。文中提到：

多发转移并不一定放弃治疗；

“精准灌注+靶向消融”可对肝肿瘤及部分肺转移灶进行联合控制；

特别适合不能手术、化疗耐受差的患者。

我第一次意识到：或许，父亲的病还有一条“微创通道”。

预约挂号排了两周。到广州当天，父亲第一次接受肿瘤一科主任亲自阅片。武兴杰主任非常细致，强调了以下几点：

“肝肿瘤虽大，但位置可灌注治疗，门静脉未栓塞是机会”；

“肺部转移灶稳定，淋巴不压迫大血管，可先控制原发灶”；

推荐采用：“肝动脉化疗栓塞（TACE）+射频消融 + 靶向药辅助”。

主任说得很有底气，他看过太多类似病例，能一眼分辨哪些能治、哪些不能。

治疗当天，仅在腹股沟穿刺一个点，操作台上完成TACE联合消融术，历时约1.5小时。术后住院3天观察。

我们复查影像，肝肿瘤中央坏死显著，肺部结节略有缩小，AFP下降至4700ng/ml。

第一次治疗结束后，父亲恢复得比我们预期中要好很多。饭量回来了，情绪也稳定不少。我们本来以为要再观察一阵，但复查影像后，武主任很明确地说：“这时候正好打铁趁热，第二步治疗应该尽快做。肝病灶虽然控制住了，但肺和淋巴的灶要进一步处理，否则时间一长，病情又会反弹。”

他建议：

采用灌注治疗，直接给肺内小转移灶局部灌注抗肿瘤药物；

同时继续栓塞+局部消融，彻底清理残余病灶。

我们听完就决定马上进行二次治疗。

这次治疗分成两部分：

一、肺灌注：通过股动脉导管逆行进入肺动脉分支，精准给药；

二、肝内残余灶消融：采用射频或微波，将病灶温度提高到75℃以上，导致癌细胞不可逆坏死。

术后观察24小时，父亲仅出现轻微发热和咳嗽加重，但都在正常反应范围内，用退烧药和雾化处理即缓解。

父亲说了一句话让我记忆犹新：“以前我睡觉要靠药，现在我能安心地睡到早上六点。”

他不再像过去那样一整天躺在沙发上，而是主动要求出门晒太阳，和邻居下棋。母亲一边给他削苹果，一边偷偷抹眼泪：“以前我们只盼他不疼，现在竟然还能出门……”

我们也坦诚地问了武主任：“现在是不是能算是‘控制住了’？还能活多久？”

主任的回答没有给出“几个月”或“几年”这种数字，而是用了更有力的一句：“晚期肝癌肺转移不等于结束，只要病灶能控制住，‘活多久’就交给我们；但‘活得怎么样’，是你们家庭的事。”

我们听完，突然觉得肩膀不那么沉了。

当我们第二次治疗结束、父亲病情明显缓解后，亲戚朋友都很好奇地问我：“不是说肺转移了就没得治了吗？怎么你爸突然好转了？”

我才意识到，“介入治疗”这四个字对大多数家属来说依旧陌生，甚至不如“化疗”、“靶向”、“免疫”这几个词来得熟悉。但就是这项**“不动刀、不开腹”的技术**，在我们最无助的时候，挽回了父亲的时间与尊严。

接下来，我尽量用通俗易懂的语言，带大家了解这个强大的治疗系统。

通俗地讲，介入治疗是一种“通过导管或针具，精准进入病灶局部进行治疗”的微创方法，不需要开刀、切除器官，靠的是精准的技术和设备“绕开正常组织，只攻击肿瘤”。

原理：通过穿刺股动脉，导管进入肝动脉，把化疗药物直接注入肝肿瘤供血动脉，再用栓塞剂（如碘油）封堵血管，一边毒死肿瘤细胞，一边饿死它。

为什么有效？
肝癌90%以上靠肝动脉供血，正常肝组织靠门静脉供血。TACE正好可以不伤正常组织，定点“围歼”肿瘤。

原理：用一根特制的探针进入肝肿瘤，在病灶处释放高频电波，使组织温度升至60~100℃，导致肿瘤细胞凝固性坏死。

优势：

不开刀、创伤极小；

对单发或少发病灶尤其有效；

可重复操作，适合年长、术后复发患者。

原理：用导管进入肺动脉或支气管动脉，直接向肺转移灶供血血管注射化疗药，局部浓度远高于静脉化疗，但副作用远小于全身化疗。

适应人群：

全身化疗效果差或副作用大；

肺转移灶数量不多、位置合适；

特别是老年人、不耐受系统化疗者。

简而言之：

传统治疗对“广泛转移”的晚期肝癌患者“覆盖太泛”，但力道不足；而介入治疗的强项是：哪里有瘤，打哪里，精准狠、恢复快。

很多患者到三甲医院肿瘤科、肝胆外科问诊，常被告知：

“肺转移了，没法手术”

“吃靶向药吧，延长时间就好”

“建议回家保守治疗”

这不是他们不负责，而是：

有些医生擅长的工具箱里，没有介入武器；

他们的科室主攻方向是化疗或开刀，不一定熟悉复杂的肝癌肺转移病灶操作；

更重要的是，介入治疗技术门槛高、需要高经验团队、设备投入大，不是所有医院都能开展。

而武兴杰主任34年来专注肿瘤介入，特别是晚期复杂病灶“局部控制+全身策略”联合路径，这种经验并不多见。

父亲第一次见武主任，是在广州的那个肿瘤一科门诊室里。他坐在床边，脸色暗黄、声音沙哑。我们带来的片子厚厚一摞，很多医生都只翻几页、点点头说“不能手术”“控制不住”“做靶向看看吧”。

但武主任花了足足15分钟，一页页翻着影像，反复比较CT动脉期和门脉期，还拿出尺子量肿瘤与主要血管的距离。他没有急着说“不行”，而是慢慢抬头问我们一句：

“他之前的TACE做得太浅了，血管没堵住。你们愿意再试一次我设计的吗？”

就是这句话，让我们看见了希望。

不同于标准化治疗指南——武主任的诊断判断是“活的”。

有些肝癌供血多条、瘤周动脉丰富，一旦TACE封不住，病灶极易复发；

父亲的肿瘤偏中心型，动脉供血结构相对单一——适合一次性精准灌注+局灶消融。

弥漫型肺转移（如布满两肺）即便给药也难以控制；

父亲肺内为多发但分布离散、直径，而且分布在肺下叶后段，这种灶灌注反应性较好。

高龄、营养差、严重感染患者即便介入也难以承受；

父亲除了一般乏力、体重下降，没有严重并发症，生存意愿强烈、家属配合高，属于“可打的仗”。

这些判断看似简单，其实要靠长期手术经验、影像判读积累，以及对患者预后反应规律的把握。

很多患者转院前，其实已经做过一次TACE，或尝试过靶向药。
但治疗失败的关键，往往不是“技术本身无效”，而是战术设计不合理。

这种“设计感”，不是照指南抄就能抄来的，是临床上从无数失败和成功中磨出来的。

很多肿瘤治疗被动地等化疗反应、等标志物下降。而武主任信奉的是：“肿瘤不等人，病灶增大是不可逆的；但如果你能快一步，局部控制住，就能为全身治疗赢得窗口期。”

这就是为什么他主张“介入+系统”双路径，不能等肿瘤扩散得无法插手再动手。

我们不是天真的人，也从来没把“治愈”两个字挂在嘴边。但我们始终坚信——只要每天比前一天多吃一口饭、多睡一小时、多走十分钟，就是赢了。

治疗结束后，父亲出院了。那天，北京风很大，他穿着毛线帽和羽绒服，我们推着轮椅出了住院部。他对我说了句：“没想到还能这样走出来。”

出院第一周，父亲仍然很虚弱。

每天要睡15小时，精神差；

食欲低下，一顿只能吃几口米粥；

肩背部偶有胀痛，咳嗽未完全缓解。

但我们家属已经明显感觉到一个变化：他不再“拒绝进食”了。

母亲准备了他爱吃的土豆炖牛肉，虽然吃得慢，但他终于说：“嗯，有味儿了。”

情绪上的变化最明显。他开始主动问我：“你那天给我看的报告，AFP降到多少了？”

我们预约了术后第60天的复查，包括血液检查+增强CT+肿瘤标志物（AFP、CEA）。

检查结果如下：

我们递给武主任看报告时，他点头说：“控制得不错，先稳定维持方案，观察3个月。”

他说的“维持方案”，包括：

间隔两月一次巩固性肝动脉栓塞；

肺灌注如需再次使用，再行评估；

同步口服靶向药（替尼类），观察耐药性。

最开始确诊那阵，父亲常问我：“我是不是活不过年了？”

而现在，他开始讨论的内容变了：

“哪天能回老家看看？”

“这个药是不是要一直吃？”

“我今天能不能喝口汤？”

这些问题听上去普通，却是最珍贵的。他从“准备死”，变成了“继续活”。

亲爱的读者：

写到这里，父亲已经完成第三次介入治疗，肺部病灶依旧控制稳定，肝部残灶几乎消失，生活状态接近常人。他能独立上下楼、能吃、能睡、能笑——我不敢说我们赢了癌症，但至少，我们赢回了生活。

而回头看这段旅程，我只想对正在头条搜索“父亲肝癌晚期转移还能活多久”的你，说四句话。

最初听到“肺转移、淋巴转移”，我们确实以为完了。但现实告诉我们：

医生说“晚期”，是病理定义，不是生存终点。

它意味着治疗难度大，但绝非“回家等着”。

关键在于你有没有找到真正适合的治疗路径。这条路可能不是开刀，也不是口服药，而是：

那些医生眼中“不好处理的局灶”；

那些精细影像下看得懂供血图谱的人；

那些敢在肿瘤还没“全面开花”前，做出精准封堵与控制的人。

对我们来说，这就是介入治疗给的生机。

有太多家属，在第一次被告知“无法手术、系统性治疗反应差”后，就直接陷入绝望。

但你要明白，有些病，不是靠“根治”赢的，而是靠“控制+延缓+改善生活质量”赢的。

我父亲原本每天发热、吃不下饭、夜里咳嗽睡不了觉。但一次介入后：

咳嗽几乎消失；

体温恢复正常；

一顿饭能吃下两碗粥；

他能笑着和我下棋，还能吵架。

这不叫“治好了”，但这叫“活回来了”。

说句实话，武兴杰主任并不是“神医”，他也不轻易许诺结果。他从不说“你爸能活几年”，只说：“我们该怎么做，能让他今天比昨天好。”

但正是这种态度，这种经验，这种冷静判断与“敢做”的姿态，救了我们。

你需要的医生，不是说好听话的，而是见过最坏结果，还敢动手干的人。

他知道什么时候可以打，怎么打，不轻易浪费一次介入，也不轻易放弃一个机会。

头条上很多提问都围绕“还能活多久”。但这一路走下来，我们最深的感悟是：

活多久，不如活得好。

如果一个人吃不下、躺在床上插着尿管，靠止痛药过日子，即使多活半年，那也只是“时间”；
而如果一个人能吃饭、能聊天、能出门遛弯，即使只能多活半年，那是“日子”。

我们不知道未来的复发什么时候来，但我们知道：

今天父亲还可以吃饭；

明天他还可以坐在阳台晒太阳；

后天我们还可以陪他去老家看看那条老胡同……

这，就是全部的意义。

1.Zhou Y. et al. (2022). Efficacy of TACE combined with ablation for HCC with extrahepatic metastasis. 《中华肝胆外科杂志》, 28(6): 451–455.

2.Kim J. et al. (2021). Outcomes of pulmonary arterial infusion chemotherapy in lung metastases from HCC. Radiology of Interventional Oncology.

3.European Association for the Study of the Liver (EASL) Clinical Practice Guidelines: Management of hepatocellular carcinoma.

4.国家消化系统肿瘤临床医学研究中心. 2023年中国肝癌治疗路径优化研究报告。

我是武主任，看肿瘤找我，我给你细致地解释病情和方案，点下方评论获取！↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓

来源：肿瘤科专家武兴杰