摘要：超市水产区的冷白光刺得人睁不开眼，张婶举着条活蹦乱跳的鲫鱼冲我喊："小满，今儿这鱼鲜得很，给你留了条大的！"我下意识后退半步，浓重的鱼腥味裹着冰碴子往鼻腔里钻，像根生锈的针"叮"地扎进记忆深处——那是二十年前，母亲鱼摊前的冬天。

超市水产区的冷白光刺得人睁不开眼，张婶举着条活蹦乱跳的鲫鱼冲我喊："小满，今儿这鱼鲜得很，给你留了条大的！"我下意识后退半步，浓重的鱼腥味裹着冰碴子往鼻腔里钻，像根生锈的针"叮"地扎进记忆深处——那是二十年前，母亲鱼摊前的冬天。

"小满！别趴玻璃上！"母亲的吆喝混着杀鱼刀剁案板的脆响，从柜台那头飘过来。我缩在结霜的玻璃柜后面，冻红的手指正歪歪扭扭画小太阳。腊月的风从菜市场破了洞的门帘灌进来，我搓着冻僵的手不敢吭声——上回喊冷，母亲黑着脸说"再闹就锁屋里"，吓得我整夜缩在被子里发抖。

玻璃上的白雾被我呵出个小圆圈，隔壁卖豆腐的王阿姨总塞我热乎的豆腐脑，可今天她没来。我盯着柜台角的铁盒，那是母亲藏零钱的"小金库"，昨天分明瞅见里面躺着颗水果糖，粉亮亮的糖纸比天上的云还好看。

"小满，搭把手！"母亲系着油乎乎的蓝围裙，左手拎着翻白的鲤鱼，右手举着明晃晃的杀鱼刀。我踮脚去接，指尖刚碰到滑溜溜的鱼身，那家伙突然甩尾，黏液溅得我满脸都是。母亲皱着眉用刀背轻敲我手背："使点劲！鱼都抓不住。"

我低头抹脸时，看见母亲胶鞋上的鱼鳞在地上拖出银亮的痕迹。那晚我发起高烧，迷迷糊糊听见厨房翻箱倒柜的响动。母亲推门进来时，我正蜷在被子里打哆嗦，手心里还攥着偷来的水果糖——糖纸早被汗浸得皱巴巴，糖块只剩指甲盖大小。

"哪拿的？"母亲的声音轻得像片羽毛，她伸手摸我额头，又像被烫到似的缩回手。我含着糖，甜得发苦的滋味涌上来，眼泪啪嗒啪嗒掉在被子上。母亲突然蹲下来，用沾着鱼腥味的手给我擦脸："小满，等妈攒够钱，咱不卖鱼了。"

母亲真的兑现了承诺。后来她盘下小区门口的裁缝铺，每天踩着缝纫机"哒哒"响。我上初中那年，她往我手里塞了叠带着淡淡鱼腥味的钞票："报个补习班，别像妈没文化。"我捏着钱，忽然想起鱼摊玻璃上的白雾，想起我画的小太阳被母亲用抹布擦掉时，雾气里还凝着我哈出的热气。

再后来我去省城学甜品制作，毕业就在商场开了家甜品店。橱窗里最醒目的位置，摆着用糖霜画的小太阳，在暖黄的灯光下闪着温柔的光。母亲来店里那天，我正给蛋糕挤奶油，她站在玻璃柜前看了半天，突然说："你小时候总趴鱼摊玻璃上看，原来喜欢的是这个。"

我没接话，低头把最后一颗草莓摆上蛋糕。母亲的手指轻轻划过玻璃，像在抚摸什么珍贵的宝贝："那年冬天把你锁屋里，我蹲在鱼摊后面哭。王阿姨说你趴玻璃上画太阳，我就想，我闺女这么乖，是妈对不住你。"

手里的裱花袋"啪"地掉在地上，奶油溅在她洗得发白的蓝布衫上。原来她都知道，那些我以为被风刮散的童年碎片，她都小心收在心里。

命运的转折来得太急。去年秋天，母亲在裁缝铺晕倒，确诊肺癌晚期。我在她床头整理换洗衣物时，从蓝布衫口袋里摸出本旧日记本。纸页发黄，第一页歪歪扭扭写着："小满三岁，锁她在屋听着哭，我蹲鱼摊后面哭。张婶说当妈哪有不难的。"

往后每一页都夹着糖纸——粉红、天蓝、明黄，和我小时候偷的那颗一模一样。"小满四岁，攒五毛买糖，她攥着说要留给妈。""小满十岁，说长大开甜品店，给妈做最甜的蛋糕。"

我攥着日记本冲进病房，母亲正望着窗外的梧桐树。她转头看见我，笑出满脸皱纹："小满，你店里的甜香，比鱼腥味好闻多了。"

母亲走后的第七天，我回老房子收拾东西。在衣柜最底层，我翻出个熟悉的铁盒——正是当年鱼摊柜台角那个。里面整整齐齐放着几十颗水果糖，糖纸都用保鲜膜仔细包好，最上面压着张纸条，字迹有些模糊："等小满不馋糖了，再给她。"

那天我在阳台坐了很久，风里飘来隔壁王阿姨炸带鱼的香味。我忽然想起母亲总把最肥的鱼肉留给我，自己啃着没肉的鱼头；想起她踩缝纫机时，脚边总放着个铁盒，里面是我爱吃的水果糖。

现在我的甜品店还开着，橱窗里的糖霜小太阳画得更精致了。前几天有个扎羊角辫的小女孩趴在玻璃柜前看，她妈妈忙拉她："别碰，脏。"我走过去蹲下来，从围裙口袋摸出颗水果糖："小朋友，这颗糖送你，甜不甜？"

小女孩舔着糖跑远了，我望着她的背影，想起母亲日记本最后一页的话："小满，妈没给你买过糖霜太阳，但把所有的甜，都藏在鱼腥味里了。"

原来那些年我以为在找甜，最甜的糖早被母亲藏在岁月褶皱里。只是我用了三十年，才弯下腰，捡起那颗裹着鱼腥味的糖。

你有没有过这样的时刻？突然读懂父母藏在岁月里的爱，像剥开一颗被时光腌渍的糖，甜得人眼眶发疼。

来源：儒雅山丘frSHy