摘要：1985年，旧金山一间五金店里发生了平常得不能再平常的小偷小摸。有个亚裔脸孔的男人拿走了一把并不起眼的台钳，价值不过区区75美元。普通得像你我生活里随便哪个角落的琐事，对吗？偏偏，这平凡无奇的偷窃最终引出了震惊全美的连环杀人案，谁都会纳闷，这台钳到底牵出了什么
文 | 文渊说史
编辑 | 文渊说史
1985年，旧金山一间五金店里发生了平常得不能再平常的小偷小摸。有个亚裔脸孔的男人拿走了一把并不起眼的台钳，价值不过区区75美元。普通得像你我生活里随便哪个角落的琐事，对吗？偏偏，这平凡无奇的偷窃最终引出了震惊全美的连环杀人案，谁都会纳闷，这台钳到底牵出了什么事端？
附近巡逻的警察很快赶到，现场有辆本田车，一名看起来五大三粗的白人男人在车里。警察起了疑心，把这白人带回警局。明明他嘴硬，说东西不是他偷的，枪也不是他的，可就因为那枪动过手脚，事情没法按偷窃来简单处理。
男人说自己叫莱克，还报出偷东西那人叫吴志达。警察递给莱克纸和笔，顺便给了杯水，然后悄悄出去。回来一看，莱克倒在地上，口吐白沫，再也爬不起来。原来他带着氰化物，死前还留了句胡话，根本解释不了他为何要自绝于此。
一把台钳引发的死亡、种种反常的举动，警察逐渐意识到后面的水可能比他们想象的要深得多！
警察翻查莱克开来的车，登记的不对，失踪人名单都对不上。几周前的另一个人失联，車主保罗·科斯纳早在一年前就失踪无影踪。车里各种信用卡、旅行支票，每一件都和无踪的人扯上关系。
查着查着，警方又找到一张陌生女人的电费单，顺藤摸瓜到内华达脚下一处小屋。林恩，失主本人，是莱克的第二任妻子，可这屋却一直被莱克霸着。每一步调查，案情都往更深的黑暗里走。
警员带着林恩进了林中小屋，映入眼帘的是一张奇怪的床，四个角都绑着皮带。床上血迹斑斑，女人的衣服扔了一地，桌上还放着台摄像机。警察心里一下就有了恐怖的联想——没错，这台摄像机就是一年多前失踪案里家庭曾出租的那台。
警方意识到事情再滑稽不过了，接着申请到搜查令，进入小屋后，后院的水泥堡垒更像是个地狱的出口。一整面墙的各式刑具，锯子、斧子、手铐、照片……没一件能让人安心。
堡垒书柜里，枪支、制造化武的书籍一应俱全。暗门后面藏着长长的手写“规则”：不能说话，不能看“主人”眼睛，必须随叫随到。一本足足两百五十页的日记摊开，里面记录着所谓“米兰达计划”，照猫画虎模仿《收藏家》的故事，把少女囚禁、圈养，等待着自己的“繁衍”幻想。
警察还在房间角落找到一箱录像带。录像里，莱克和吴志达轮番凌辱那些女孩，有21个受害者身份被定了出来。录像旁边，藏着每个人的名字和主题记录，就连看惯了尸体的查案人，脸色也发白。
**这些内容令人毛骨悚然，所有在场者都喘不上气来。**
警察后来在后院挖出累计重达45磅的人骨，零零碎碎，有七具男尸，三具女人，还有两个婴儿。可很多受害者至今没能拼出完整身份。
**至此，警方才意识到，这案子远比他们料想的要疯狂千百倍。**
录像里能看到二人年龄相差悬殊，这两人怎么混到一起？说来话多，吴志达是香港出身，家境殷实。父亲憧憬儿子出人头地，反而让他早早学会逆反。打骂、约束，结果是他后来作出了极端选择。偷东西、被抓、被父亲保出来、送英国——换了地，毛病不断。一个学期下来照样被学校撵回香港。
1980年，吴志达被送到美国念大学，还没过一个学期又因偷窃被学校赶出去。身份、学历全靠伪造混进美国海军陆战队，居然还因偷军火蹲过一次局。狱中逃回加州，就在那里遇见了注定要与他并肩“合作”的莱克。
莱克，出生在1946年。他的童年跟吴志达一点不一样。父母吵架，家里鸡飞狗跳，他时常去亲戚家借住，一住就是半年。
6岁那年，他和姐姐一起搬到祖父母家，结果奶奶脾气也有毛病。莱克在她鼓动下开始做些怪事，对姐姐对同龄女孩儿都不太正经。
这个人后来进了美国海军，在军中待了几年。退役后娶了三个老婆没一个熬得了他的性格第二任是林恩，搬去农场躲清净，FBI查到他们家，搜出大堆非法枪械后，林恩才终于逃掉。
吴志达因为前科进了监狱，结果一放出来，莱克立马联系他。两人凑一起，脑袋里生出“地牢”计划。他们用买卖二手货作幌子，把受害者一一骗到木屋和地牢里，伙同作恶。
为什么事情到了最后才东窗事发？吴志达到底藏了多少秘密？明明聪明绝顶，为何最终败在小小失误之下？有时候，就是命运打了个盹。
吴志达自那天偷台钳事件后迅速没了踪影。警方搜遍机场、车站，画下天罗地网。其实他早逃到加拿大，一公园里露营自生自灭。狗也有失算时，有个学生遛狗经过，发现营地报了警，他速逃脱身，却终究还是露了馅。
转过头来，他因为饥饿到百货公司，随手顺走一罐三文鱼，还是没戒掉那个偷的习惯。结果被保安揪住，还开枪打伤了对方。警察赶来，总算逮住了他。
美方以为立马能引渡，没料加拿大死活不松嘴。理由简单，在加拿大地界犯罪、而且国家没有死刑。引渡过去，不光法律不许，加拿大老百姓都不愿意，折腾来去，案子拖了一两年。最后1991年才达成协议，把他交给美国。
也不是因为加拿大怕事，更想守规矩。美加引渡协议规定不能把人在加判死刑后引渡，美国闹得挺僵。但案子搁着也不是办法，美国一口气花了2000多万美元推进审理。光拖延就拖了8年，案卷堆成小山，律师、法官都被他折腾得头大。
这过程里，吴志达一边否认犯罪，一边换律师、改法官，还说自己受虐待、精神有病，全推给死去的莱克。
**自始至终，哪怕所有证据都交在他面前，他都没有认罪的意思，哪怕只是象征性地说一句对不起。**
最后判下来，他被判了死刑。可他还关在圣昆廷监狱，没有执行。怪吗？反过来说，如此残暴的人关在监狱，吃好穿好，比外面有些苦命人还自在，有什么天理？
受害者的家属只能干瞪眼，眼睁睁看着他推三阻四。也许有人觉得，法律之下人人平等程序至上，可现实往往比想象更加无力。
**吴志达能否真正偿还他手中沾满的鲜血？没人说得清。**
他被采访时始终面带微笑，仿佛这一切跟他无关，“后悔的话”一句都没有。这种事，真的能让人彻夜难眠？
整个案件回望起来，其实也有说不清的地方。比如，很多资料显示，吴志达冷静、精明、善于钻法律漏洞。而在案发初期，他却次次在生活琐事上暴露。
人性有时真的复杂的让人头疼，让人信不过？可要说他真有多聪明，最后还是自己露了馅，甚至还因一罐三文鱼被捕。
如果说勒克和吴志达这种极端暴力的组合仅仅用童年阴影、家庭压力去解释，本人并不信服。现在看，有些罪恶没有什么必然的社会诱因，纯粹就是有人骨子里坏到极致。
在美国，这种案子的司法操作，就是让最可怕罪犯也能处处钻空子。这也不算新鲜，最后吴志达活得好好的，关在牢里，日子倒有滋有味，心理和现实落差，哪里说得明白？
细节其实数不完，案卷堆了几十米高。那些受害家庭，最后只有等待，等待个说不清的结局。原来，表面上被正义惩处，实际上人间世事总难两全。
再具体点说，这本就是个抓也抓不完、判也判不服气的故事。人没死，案子没翻完，结果没定得那么干脆。现在的局面，或许正好也说明了现实永远留有缺口，有些事不如意，早就成了常态。
**兜兜转转，一桩连环杀人案，最终只剩一间监狱、一群愤怒的亲人和一句说不出口的结论。**
来源：上下五千年