摘要：十八年后，同一位老人——翁万戈，在自己百岁寿辰之际宣布，将家族收藏的183件中国书画文物无偿捐赠给美国波士顿艺术博物馆，消息传回国内，不少人错愕、不解甚至愤怒——为什么给祖国要钱，给美国却免费？

文|沈言论

文章由沈言论头条原创首发，请勿抄袭转载

2000年，一位白发苍苍的华裔老人将542册宋元明清珍稀古籍郑重地交给上海图书馆，不过这并非“捐赠”，古籍被明码标价450万美元。

十八年后，同一位老人——翁万戈，在自己百岁寿辰之际宣布，将家族收藏的183件中国书画文物无偿捐赠给美国波士顿艺术博物馆，消息传回国内，不少人错愕、不解甚至愤怒——为什么给祖国要钱，给美国却免费？

翁万戈这个名字，背后承载的是一段跨越两个世纪的文化传承，他是晚清重臣翁同龢的五世孙，翁同龢曾为同治、光绪两代帝师，官至户部尚书，既是朝堂重臣，也是痴迷收藏的文人雅士。

他耗尽心血，收集了沈周、文征明等名家书画，以及如《万里长江图》这样的传世之作，这些珍宝在翁家代代相传，成为家族的精神图腾。

1918年翁万戈出生时，中国正深陷内忧外患，在他十九岁那年，抗日战争全面爆发，战火逼近上海，翁家为保护珍藏不被炮火损毁或遭劫掠，做了一个艰难决定：让年轻的翁万戈携带部分家藏远赴美国避难。

1938年，他进入普渡大学学习电机工程，那批承载着家族与民族记忆的文物，也随之漂洋过海，栖身异国。

1948年，三十而立的翁万戈回国处理家事，却目睹国内战火未息，为保全剩余在天津的藏品，他再次做出选择：将所有文物精心打包，辗转带回美国，这一次离别，他未曾想到自己将在异乡度过余生。

在美国，他的人生轨迹悄然转变——从工程师转向艺术领域，他拿起摄像机，拍摄了《中国佛教》等纪录片，向西方世界介绍东方文化，作品甚至获得了国际电影节金奖，他创立公司，专注于拍摄故宫、青铜器等中国文化主题影片，成了大洋彼岸默默耕耘的“文化传灯人”。

1985年，美国大都会博物馆一场展览震惊了艺术界，翁万戈拿出了部分家藏珍品，那些深藏库房多年的宋元善本、明清书画首次公开展示，其规模之宏大、保存之完好，让全球学者为之倾倒。

中国文博界也由此知晓这批珍宝的下落，上海图书馆专家陈先行远赴美国，希望促成部分藏品回归，经过多年沟通，转机出现在2000年。

那一年，翁万戈决定让542册古籍“回家”，但这并非无偿捐赠，他提出三个条件：整体转让、入藏国家公共图书馆、有偿转让。

最终，经由嘉德拍卖行协调，上海图书馆以450万美元购得这批涵盖11种宋刻本、4种元刻本及大量明清珍本的“翁氏藏书”，当装着古籍的特制木箱在特警护送下抵达上海时，翁万戈虽未亲至，却发传真表达了欣慰之情。

更深的波澜在2018年掀起，百岁生日当天，翁万戈宣布将183件家藏书画无偿赠予波士顿艺术博物馆，这份“寿礼”分量惊人——130幅绘画、31幅书法、18件拓片、4件织绣，纵跨宋、元、明、清十三个世纪。

尤其引人注目的是清代王翚的《长江万里图》，那是他高祖翁同龢当年变卖房产换来的心爱之物。

消息传开，国内舆论瞬间沸腾，一面是十八年前450万美元的“有偿回归”，一面是如今183件国宝的“无偿捐赠”，对比太过鲜明，批评声如潮水般涌来。

面对质疑，老人只淡然回应说什么话的人都有，他根本听不见，争议笑骂由人去吧，他的侄子翁以钧后来解释：捐赠是为促进中西文化交流，波士顿移民众多，是展示窗口；且博物馆离家近，方便照看。

如果我们仔细梳理翁万戈的一生，会发现他对祖国的文化机构并非没有慷慨，2010年，九十多岁的他亲自将明代《勺园祓禊图》送回北京大学。

2015年，他向上海图书馆捐赠了47册《翁同龢日记》及六百多件档案，甚至在2019年，也就是引发争议的第二年，他还将两幅明清画作赠予上海博物馆。

这些捐赠虽未引发广泛关注，却勾勒出更复杂的图景，他并非全然“厚西薄中”，而是对不同类型藏品、不同接收机构，有着自己的一套逻辑。

理解翁万戈的选择，无法绕开他身处的历史夹缝与人生轨迹，十九岁离乡，亲历故国战乱动荡，使他对早年中国的文物保护能力深怀忧虑。

同时，作为已入美籍的华人，他更存着“借船出海”的念头——通过西方主流博物馆，将中国文化推向更广阔世界，这种基于保护条件与文化传播双重考量下的选择，在他眼中是文物的最佳归宿。

只是文物不同于普通艺术品。当《长江万里图》在波士顿展出，标注“来自翁氏捐赠”时，国人看到的不只是水墨长卷，更是近代以来文化珍宝颠沛流离的缩影。

这种情感，类似希腊人对大英博物馆帕特农雕塑的执着，埃及人对罗塞塔石碑的呼唤——文物是民族记忆的容器，回归原乡承载着治愈历史伤痕的期待，翁万戈强调“文化无国界”的普世价值，却低估了文物身上凝结的民族情感与集体认同的重量。

翁万戈于2020年12月在美国辞世，享年102岁，他去世后，波士顿美术馆将所获赠品数字化并举办特展，践行了他“让世界看见中国艺术”的初衷。

如今，翁氏捐赠的183件文物静静陈列在波士顿，向西方观众讲述着东方故事，而中国各地的博物馆里，更多曾散佚海外的珍宝正陆续归来。

或许有一天，当文化交流真正实现平等双向，当各国都能以专业与敬意守护人类共同遗产时，“翁万戈之问”将不再是一个充满争议的选择题，毕竟，所有文明的瑰宝，终极的归宿应是跨越偏见的理解，与发自内心的珍视。

看看新闻，2020-10-26，《穿越时空触摸历史 翁万戈珍贵纪录片重见天日》

澎湃新闻，2023-03-20，《圆桌｜全球华人艺术展里，看流动华人的流动视界》

来源：沈言论