摘要：北方的冬天总是来得特别早。那年陈向东三十五岁生日，屠刀落下的瞬间，他想起了五年前那个雪夜。韩老爹握着他的手，眼睛里有一种说不清的光。老人说，有些东西藏得太深，时候到了自然会出来。那时陈向东不明白这话的意思，直到羊肚子被剖开，露出里面包裹严实的油布。
北方的冬天总是来得特别早。
那年陈向东三十五岁生日，屠刀落下的瞬间，他想起了五年前那个雪夜。
韩老爹握着他的手，眼睛里有一种说不清的光。
老人说，有些东西藏得太深，时候到了自然会出来。
那时陈向东不明白这话的意思，直到羊肚子被剖开，露出里面包裹严实的油布。
01
2015年的秋天格外长。
陈向东骑着那辆破旧的摩托车，在村里的土路上颠簸。车后座绑着一个木箱子，里面装着兽医用的器械和药品。收割后的玉米地里，只剩下一茬茬矮矮的秸秆，像老人稀疏的胡须。
“向东，快来看看我家的猪！”
村西头的李大婶站在路边招手。陈向东停下车，跟着她走进院子。猪圈里，一头大白猪侧躺着，肚子一鼓一鼓的。
“昨天开始就不吃食了。”李大婶说。
陈向东蹲下身子，手掌贴在猪的肚子上。猪哼哼了两声，眼睛半睁半闭。
“积食了。”陈向东打开木箱，取出一个褐色的瓶子，“给它灌点这个，明天就好了。”
李大婶接过药瓶：“多少钱？”
“十块。”
“这么便宜？县里的兽医要三十呢。”
陈向东笑了笑，没说话。他收拾好东西，推着摩托车往外走。
路过村东头时，他看见韩老爹正在喂羊。老人佝偻着背，手里拿着一把干草。羊圈里，一只母羊挺着大肚子，慢慢地嚼着草料。
陈向东停下车。
“韩老爹，羊要生了？”
韩老爹转过头，脸上的皱纹像沟壑：“快了，这两天的事。”
陈向东走近羊圈，仔细看了看那只母羊。羊的毛色暗淡，肋骨清晰可见。
“营养不良。”陈向东说，“这样下去，小羊不好生。”
韩老爹的手抖了一下，干草撒了一地：“我...我也知道，可是...”
陈向东知道老人的难处。韩老爹是村里的五保户，老伴死了二十多年，唯一的儿子小宝八岁时得白血病走了。村里每个月给他一点补贴，勉强够吃饭。
“我这里有点营养药。”陈向东从箱子里拿出一个白色的袋子，“你给它拌在草料里，一天喂一次。”
“这...这得多少钱？”
“不要钱。”陈向东把袋子塞到老人手里，“就当是我预支的，等羊生了小羊羔，你送我一斤羊肉就行。”
韩老爹的眼睛红了。他用袖子擦了擦眼角：“向东，你是个好人。”
陈向东不知道该说什么。他推着摩托车离开时，回头看了一眼。韩老爹还站在羊圈边，手里紧紧攥着那袋药。
02
一个月后的深夜，陈向东被急促的敲门声惊醒。
“向东！向东！”
是韩老爹的声音。陈向东披上衣服，打开门。老人站在门外，气喘吁吁。
“羊...羊要生了，不太对劲。”
陈向东二话没说，抓起工具箱就跟着老人走。刘翠兰在被窝里嘟囔：“大半夜的，折腾什么。”
“你接着睡。”陈向东说。
韩老爹家在村东头最偏僻的地方。破旧的土房子，院墙倒了一半。羊圈在院子角落，用几根木头和铁丝围成。
母羊侧躺在地上，肚子剧烈起伏。借着手电筒的光，陈向东看见羊的眼睛里满是痛苦。
“难产。”陈向东脱下外套，卷起袖子。
接下来的两个小时，陈向东几乎没有停过。他的手伸进羊的产道，小心地调整着小羊的位置。韩老爹在旁边打着手电，手抖得厉害。
“稳住。”陈向东说。
终于，随着母羊一声长长的哀鸣，一只湿漉漉的小羊羔滑了出来。陈向东用干草擦去小羊身上的黏液，轻轻拍打它的背部。
小羊发出微弱的叫声。
韩老爹哭了。老泪顺着深深的皱纹流下来，滴在地上。
“活了，活了。”老人不停地说。
母羊挣扎着站起来，开始舔舐小羊。小羊也摇摇晃晃地试图站立。
“是只公羊。”陈向东说，“很健康。”
韩老爹跪在地上，双手合十：“谢谢，谢谢。”
陈向东赶紧把他扶起来：“韩老爹，别这样。”
老人擦着眼泪，从屋里拿出两个鸡蛋：“这是我的鸡下的，你拿着。”
陈向东知道这两个鸡蛋对老人意味着什么。他想推辞，但看到老人期待的眼神，还是收下了。
回家的路上，陈向东一直在想韩老爹看小羊的眼神。那种温柔，那种小心翼翼，像是在看着什么失而复得的宝贝。
03
小羊一天天长大。陈向东经常去看它。
韩老爹给小羊取名叫宝儿。村里人都觉得奇怪，一只羊而已，取这么个名字。只有陈向东知道，这个名字对老人意味着什么。
“宝儿，过来。”韩老爹坐在羊圈边，手里拿着一把嫩草。
小羊真的跑过来了，用头蹭着老人的手。
“这羊通人性。”陈向东说。
“它懂事。”韩老爹的脸上有了少见的笑容，“比人懂事。”
陈向东注意到，老人给羊洗澡时特别仔细。每一寸皮毛都要洗干净，动作轻得像怕弄疼了它。洗完后，还要用干布一点点擦干。
“韩老爹，一只羊用不着这么精细。”
“你不懂。”老人说，“这不是普通的羊。”
陈向东不明白这话的意思。他只是觉得，这只羊让孤独的老人有了寄托。
羊脖子上系着一条红布。陈向东问起时，韩老爹说：“保平安的。我小时候，我娘也给我系过。”
晚上路过韩老爹家，经常能看到老人坐在羊圈旁。月光洒在他身上，像给他披了一层霜。他就那么坐着，一坐就是很久。
有时候，陈向东能听到老人在和羊说话。
“宝儿，你要好好的。”
“宝儿，今天吃饱了吗？”
“宝儿，爹给你讲个故事。”
声音很轻，像怕惊扰了什么。
04
2016年春天，韩老爹的侄子韩立军回来了。
韩立军在县城做建材生意，开着一辆白色的面包车。车停在韩老爹家门口时，引来不少人围观。
“叔，我来看你了。”韩立军提着两瓶酒，笑嘻嘻地走进院子。
韩老爹正在喂羊，头也没抬：“有事？”
“听说政府要给五保户涨钱了，一个月能多二百块呢。”韩立军的眼睛盯着羊圈，“哟，这羊养得不错啊。”
宝儿已经长成了一只健壮的公羊，毛色发亮，两只角弯弯的。
“这羊卖不卖？”韩立军问，“我出八百。”
“不卖。”
“一千。”
“不卖。”
“叔，你一个人养羊干啥？卖了钱买点好吃的，多舒坦。”
韩老爹站起身，看着侄子：“这羊不卖。你要没别的事，就走吧。”
韩立军的脸沉下来：“一个孤老头子，养什么羊！早晚都是别人的！”
他甩手就走，临出门时还踢了一脚门框。
陈向东正好路过，看到了这一幕。他走进院子，韩老爹还站在原地。
“韩老爹，你没事吧？”
老人摇摇头，转身抱住宝儿的脖子：“宝儿不怕，谁也带不走你。”
从那以后，韩老爹很少出门。他在羊圈上加了一把锁，钥匙随身带着。晚上睡觉，也要起来看几次。
陈向东知道，老人怕了。
05
2016年冬天来得特别早。
十一月的一个晚上，大雪纷飞。陈向东正在家里看电视，有人敲门。
“向东在家吗？”
是村里的王大爷。
“韩老爹不行了，他要见你。”
陈向东的心一沉。他穿上棉衣，跟着王大爷深一脚浅一脚地往韩老爹家走。
屋里点着一盏昏暗的煤油灯。韩老爹躺在炕上，盖着一床破棉被。他的脸色蜡黄，呼吸急促。
“向东...来了。”老人费力地说。
陈向东握住他的手，手心冰凉。
“韩老爹，我送你去医院。”
“不去了。”老人摇头，“我知道...我的时候到了。”
他用另一只手指了指窗外：“宝儿...我要把宝儿...送给你。”
“韩老爹，你别说这个。”
“听我说。”老人的手突然有了力气，紧紧抓住陈向东，“这羊...不是普通的羊。我把它当亲儿子养大的。你是个好人，只有你配养它。”
陈向东的眼睛湿了。
“记住，一定要养够五年。”老人的声音越来越弱，“五年后...五年后你就明白了。”
“什么意思？”
“有些东西，藏得太深，时候到了自然会出来。”老人喘着气，“记住，一定要在你过生日那天...那天最合适。”
陈向东还想问什么，老人的手松开了。
“宝儿跟了你，我也放心了。”
这是韩老爹最后一句话。
06
韩老爹的丧事办得很简单。
韩立军回来了，翻遍了老人的屋子，除了几件破衣服，什么值钱的东西都没有。
“穷了一辈子，死了还是穷鬼。”他骂骂咧咧地走了。
按照韩老爹的遗愿，陈向东把宝儿带回了家。
刘翠兰不高兴：“家里养着鸡鸭还不够，还要养羊？”
“这是韩老爹的遗愿。”
“一只不下奶不生崽的公羊，养着有啥用？”
陈向东没有解释。他在院子里给宝儿搭了个新羊圈，每天按时喂食喂水。
宝儿似乎知道主人走了。头几天，它不吃不喝，就站在羊圈里，对着东边的方向咩咩叫。
“它在叫韩老爹呢。”陈向东对妻子说。
刘翠兰撇撇嘴：“一只羊知道啥。”
可是慢慢地，她也发现这只羊确实不一般。它从不乱叫，不糟蹋东西。每次陈向东喂食，它都会轻轻地蹭蹭他的手，像是在道谢。
每年韩老爹的忌日，陈向东都会带着宝儿去坟前。
“韩老爹，宝儿我养得很好。”他对着坟头说。
宝儿就站在旁边，咩咩叫几声，然后低下头，像是在鞠躬。
时间过得很快，一晃就是五年。
2021年冬天，陈向东三十五岁了。
腊月初八是他的生日。早上起来，刘翠兰提醒他：“今年是第五年了。”
陈向东愣了一下，随即明白了妻子的意思。
“韩老爹不是说让你五年后过生日时...？”
陈向东走到羊圈边。宝儿正在吃草，见他来了，抬起头看着他。五年了，它的毛色不如从前光亮，但依然健壮。
“你知道吗？”陈向东摸着它的头。
宝儿咩了一声，眼睛里有一种说不出的神情。
接下来的几天，陈向东一直在纠结。他已经把宝儿当成了家里的一员。可是韩老爹临终前那么郑重的嘱托，肯定有他的道理。
村里的老钱听说陈向东要宰羊，兴冲冲地跑来：“养了五年的羊，肉一定特别香！到时候分我一斤啊！”
陈向东心里不是滋味。
生日前一天晚上，他做了一个梦。梦里韩老爹站在羊圈边，对他说：“向东，时候到了。”
07
生日那天，天阴沉沉的。
陈向东请了村里的屠夫老李。老李提着刀来了，看了看宝儿：“好羊，真是好羊。”
陈向东不忍心看，躲进了屋里。刘翠兰陪着他。
“别难受了。”她说，“总归是要吃的。”
外面传来宝儿的叫声，只叫了一声，就没了动静。
陈向东的心像被什么东西狠狠抓了一下。
过了一会儿，老李在外面喊：“向东！快来看！”
陈向东跑出去。老李正在处理羊的内脏，脸上满是惊讶。
“这羊肚子里有东西！”
陈向东凑过去一看，顿时震惊了。
羊的胃里，有一个用油布包裹的东西。油布包了好几层，捆得结结实实。
“这是啥？”老李也傻了。
陈向东小心地解开油布。里面是一个塑料密封袋，透过塑料能看到里面有一张纸。
打开密封袋，陈向东的手在发抖。
是一张地图。
地图画在一张发黄的纸上，线条歪歪扭扭，但能认出是村里的地形。村东头的树林，村西头的池塘，还有中间的大槐树，都画得清清楚楚。
最醒目的是树林里的一个位置，画着一个红色的叉。
“藏宝图！”老李叫起来，“韩老爹肯定在那里埋了宝贝！”
陈向东想起韩老爹临终前的话：“有些东西，藏得太深，时候到了自然会出来。”
原来是这个意思。
08
消息像长了翅膀一样传遍全村。
“陈向东从羊肚子里发现了藏宝图！”
“韩老爹把宝贝藏在树林里了！”
“肯定是金银财宝！”
各种猜测满天飞。有人说韩老爹年轻时在外面做过生意，赚了大钱。有人说他家祖上是地主，肯定有传家宝。还有人信誓旦旦地说，见过韩老爹半夜去树林。
韩立军开着面包车赶来了。
“那羊是我叔的，地图应该归我！”他冲进陈向东家，“我是他侄子，有继承权！”
陈向东冷冷地看着他：“韩老爹活着的时候，没见你这么上心。”
“那不一样！”韩立军急了，“有宝贝当然不一样！”
村支书王建民也来了。他摆出一副公事公办的样子：“向东啊，这种事得慎重。如果真有财宝，按规定应该上报。”
老钱凑到陈向东耳边：“别听他们的。咱们偷偷去挖，挖出来平分。”
刘翠兰拉着陈向东进屋：“这可怎么办？”
陈向东看着手里的地图，心里乱成一团。
接下来的几天，村里暗流涌动。
白天，大家表面上该干啥干啥。可是到了晚上，总有黑影往树林方向移动。
陈向东几次想去地图标记的地方看看，都发现有人跟着。那些贪婪的眼睛，像夜里的狼。
“要不咱们就公开挖吧。”刘翠兰说，“省得这么提心吊胆的。”
陈向东犹豫着。他总觉得，韩老爹费这么大劲，不会只是为了藏点钱财。
第三天晚上，陈向东再也坐不住了。他拿着手电筒和铁锹，悄悄出了门。
树林里黑漆漆的，只有手电筒的光柱在晃动。走了没多远，陈向东就发现不对劲。
前面有亮光。
他关掉手电筒，慢慢靠近。借着月光，他看到了好几个人影。
“找到了吗？”是老钱的声音。
“没有，这地方不对。”
“再往东边试试。”
陈向东认出了韩立军、老钱，还有村里的几个闲汉。他们拿着铁锹，在地上挖了好几个坑。
“都别藏着了。”老钱突然说，“我知道你们都来了。”
树林里又走出几个人，包括村支书王建民。
大家互相看着，都有些尴尬。
“既然都来了，不如一起找。”王建民说，“找到了再商量怎么分。”
就这样，七八个人开始在树林里搜寻。陈向东拿出地图，大家围着看。
“应该在那棵老槐树附近。”有人说。
09
找了大半夜，终于在老槐树东边十几米的地方，发现了土质松软的痕迹。
“就是这里！”韩立军兴奋地喊。
大家开始挖掘。一锹一锹的土被翻起来，堆在旁边。每个人的眼睛都亮闪闪的，呼吸越来越急促。
挖了一米多深，铁锹碰到了硬物。
“有了！”
大家更加卖力。很快，一个锈迹斑斑的铁盒子露了出来。
韩立军第一个扑上去，把铁盒子抱起来。盒子不大，一尺见方，沉甸甸的。
“打开看看！”有人催促。
韩立军哆嗦着手打开盒盖。
看到里面的东西后，所有人都震惊了。
没有金银财宝，没有存折存单。
只有一些孩子的玩具。
一个掉了漆的铁皮青蛙，几颗玻璃弹珠，一本破旧的连环画，一张黑白照片，还有一个小布包。
韩立军呆呆地看着这些东西：“这...这是什么？”
陈向东拿起那张照片。照片上是一个八九岁的男孩，穿着白衬衫，笑得很灿烂。
是小宝。韩老爹的儿子。
铁盒子里还有一张纸条，墨迹已经有些模糊：
“小宝，爸爸把你最喜欢的东西都埋在这里了。等爸爸有钱了，一定给你治病，到时候再一起来挖出来。你要乖乖的，爸爸永远爱你。”
看着这些东西，所有人都沉默了。
10
陈向东的眼睛湿了。
他想起三十年前的事。那时他还小，但记得韩老爹的儿子小宝得了白血病。韩老爹卖了房子，卖了地，到处借钱，可还是没能救回孩子。
小宝走的时候，韩老爹哭得撕心裂肺。从那以后，他就再也没有笑过。
原来，在小宝生命的最后时光，父子俩一起把孩子最心爱的玩具埋在了这里。他们约定，等病好了再来挖出来。
可是这个约定，永远无法实现了。
陈向东打开那个小布包，里面是几颗糖。糖纸还在，但糖已经发霉了。
他能想象当年的情景。小宝舍不得吃的糖，要埋起来，等病好了再吃。韩老爹含着泪，陪儿子一起挖坑，一起把“宝贝”放进去。
“爸爸，我的病什么时候能好？”
“快了，快了。”
“好了我们就来挖宝贝，对吗？”
“对，我们一起来。”
可是小宝再也没有机会来了。这个秘密，韩老爹守了三十年。
“神经病！”韩立军把铁盒子摔在地上，“害我白跑一趟！”
他骂骂咧咧地走了。
其他人也都失望地摇头。
“白忙活了。”老钱嘟囔着。
“这...这也算是文物了吧？”王建民尴尬地说，“要不要上交？”
没人理他。
很快，树林里只剩下陈向东一个人。他跪在地上，把散落的玩具一件件捡起来，放回铁盒子里。
月光透过树枝洒下来，照在那张照片上。小宝的笑容依然灿烂。
陈向东想起了很多事。
韩老爹给羊取名“宝儿”。
韩老爹像照顾孩子一样照顾那只羊。
韩老爹临终前说，这不是普通的羊。
原来，在老人心里，那只羊就是小宝。他把对儿子的爱，都给了那只羊。而那张地图，是他最后的心愿。
他知道自己快不行了，就把地图缝进羊的胃里。他相信陈向东会按照约定养羊五年，相信陈向东会发现地图，相信陈向东会帮他完成三十年前的约定。
11
第二天，陈向东带着铁盒子去了韩老爹的坟前。
坟头的草已经很深了。陈向东拔了拔草，把铁盒子放在墓碑前。
“韩老爹，小宝的东西，我帮你找到了。”
风吹过树梢，发出沙沙的声音。
陈向东正准备离开，发现小布包里好像还有什么。他仔细翻了翻，在包底摸到一张折叠的纸。
打开一看，是一张存折。
户名：韩守义。
余额：十五万。
陈向东愣住了。
原来韩老爹这些年真的攒了钱。可他舍不得花，住着破房子，吃着粗茶淡饭，连生病都不去医院。
存折背面有一行小字：“谁能找到小宝的东西，谁就是有心人。”
陈向东看着存折，又看看坟墓。
他知道该怎么做了。
消息很快传开了。
原来铁盒子里真的有“宝藏”——一张十五万的存折。
韩立军又跑回来了，嚷嚷着要分钱。村里那些参与挖掘的人也都来了，说自己有功劳。
陈向东把他们都挡在门外。
“这钱我不会给任何人的。”
“凭什么？”韩立军叫道，“我是韩老爹的侄子！”
“你要真把他当叔叔，就不会说这话。”陈向东说。
他拿着存折去了银行，然后去了村委会。
“我要设立一个基金。”他对王建民说，“专门资助村里的贫困儿童看病上学。”
王建民愣了：“你确定？”
“确定。就叫'小宝基金'。”
手续办得很快。陈向东把十五万全部捐了出去，自己一分没留。
村里人都说他傻。
“十五万啊，能买辆车了。”
“能在县城付个首付了。”
“脑子进水了吧。”
只有刘翠兰理解丈夫：“你做得对。这样韩老爹才能安心。”
12
又是一年秋天。
陈向东去韩老爹坟前上坟。他带了一瓶酒，两个苹果，还有小宝的照片。
“韩老爹，今年小宝基金资助了三个孩子。”他一边摆供品一边说，“一个得了肺炎，两个交不起学费。现在都好了。”
他把小宝的照片立在墓碑前，然后把那些玩具也拿了出来，一件件摆好。
铁皮青蛙虽然掉了漆，但还能发出咔哒咔哒的声音。玻璃弹珠在阳光下闪闪发光。连环画的页脚已经翻烂了，可见小宝当年多么喜欢看。
“小宝要是活着，今年该三十八岁了。”陈向东自言自语，“说不定孩子都上中学了。”
他给韩老爹倒了一杯酒，洒在坟前。
“韩老爹，你放心吧。小宝基金会一直办下去的。那些得到帮助的孩子，就是小宝。”
风吹过来，坟头的草摇摇摆摆。
陈向东站起身，拍了拍墓碑：“我走了。明年再来看你。”
走出几步，他回头看了一眼。阳光正好，照在那些玩具上。仿佛能看到三十年前，一个父亲牵着儿子的手，在树林里挖坑埋“宝贝”的情景。
“爸爸，我们的宝贝会一直在这里吗？”
“会的，一直都在。”
“等我病好了，我们一起来挖，好不好？”
“好，我们一起来。”
陈向东的眼睛又湿了。他快步离开墓地，心里默默地说：
韩老爹，小宝的东西，我帮你找到了。你们父子俩的约定，我帮你们完成了。
来源：清风唏嘘语