摘要：火星车履带碾过赤红砂砾的刹那，全球直播弹幕炸出条金光闪闪的调侃："黄帝的核武器穿越啦！"历史系学生张辰发完这行字抬头，祝融号镜头正扫过火星地表——四千年前涿鹿战场烧穿蚩尤藤甲兵的烈焰，此刻在探测器太阳能板上流淌。

火星车履带碾过赤红砂砾的刹那，全球直播弹幕炸出条金光闪闪的调侃："黄帝的核武器穿越啦！" 历史系学生张辰发完这行字抬头，祝融号镜头正扫过火星地表——四千年前涿鹿战场烧穿蚩尤藤甲兵的烈焰，此刻在探测器太阳能板上流淌。

周口店洞穴岩壁挂着七十万年前的烟熏妆。 考古学家王震镊子尖捏着0.2毫米灰烬："北京猿人守这簇火比守命紧。"猛犸象骸骨堆里蜷缩的古人，用兽骨扒拉将熄的炭块。某场暴雨浇灭火塘后，地层突然冒出几十具幼童骸骨，指骨还抠着剑齿虎的齿痕。

燧人氏搓转木棍蹦出火星那秒，文明史劈开道闪电。 河南贾湖遗址的燧石钻具沾着九千年前汗渍，祭祀坑里赤铁矿绘的《取火图》狂野得很：青烟窜起时跪拜人群长发乱舞，腰间的野兔蹬腿溅血。NASA实验室去年用数据致敬先祖——熟食催肥三倍的人脑，正指挥探测器登陆火星。

台北故宫玻璃柜里躺着把玄铁斧，"祝融"铭文在龙纹间烧得烫眼。 涿鹿战场挖出的焦黑箭镞揭了老底：蚩尤兵团困在雾里转圈时，裹松脂的火箭撕破夜幕。蜷缩的士兵骸骨指缝嵌进玄武岩，检测报告写着"瞬间高温120度"——活像被扔进焚化炉。

南岳祝融殿青砖底下藏着宋代火塘。 守庙老赵抹开香灰："大旱年头，官府征百头公牛来这磨角生火。"明代壁画《火神巡疆》里赤色披风扫过湘西，苗民捧着的千年腊肉飘着焦香。食品所化验单惊呆专家：致癌物含量比烧烤摊肉串低九成七！

航天集团服务器半夜发癫。 工程师李薇追着数据流逮到群留学生："他们在推特刷#火神远征#！"NASA前局长转推酸溜溜："咱家探测器还叫'好奇号'呢，人家祖宗早玩星际浪漫了。"

酒泉基地燃料表盘红光跳动，陈光疤痕累累的手签完加注单。 七十八岁老专家摩挲燧人氏钻木模型："钱老说火箭发动机是现代祝融。"祝融号着陆消息传来时，他碳化过的三根手指擦过控制台，泪珠砸在燃料参数显示屏上。

山东沂源探方剖开四十万年火塘。 考古领队徐坚的刷子轻扫："十二层灰烬摞着，从烤肉堆到铸剑炉。"更绝的是土样检测——几十万年间引火的蒿草孢子没变种，固执得像群老烟民认准同个牌子的火柴。

祝融号传回的首张全景图藏着彩蛋。 中科院光谱仪逮到金属外壳反光里的硅晶格，竟和贾湖遗址燧石器皿严丝合缝。网友@星际矿工 的评论被顶成热帖："燧人氏敲石头那点星光，如今在火星充电呢！"

燧人氏钻木迸溅的火星点燃祝融号引擎。 探测器展开的太阳能板多像远古蒿草，在宇宙风里续写追光的故事。或许某天开普勒星系的外星考古队会挠头：怎么全宇宙的燃料舱都刻着同个汉字图腾——祝融。

来源：爱玩游戏的大叔