摘要：1904年的俄罗斯冬宫，弥漫着绝望的空气。沙皇尼古拉二世与皇后亚历山德拉的独子阿列克谢，被诊断出罹患血友病。这个缠绕欧洲王室的“诅咒”，因维多利亚女王的基因而在近亲联姻的贵族圈里疯狂传播。小太子每一次磕碰都可能带来致命出血，御医们束手无策，帝国继承人的生命如风

1904年的俄罗斯冬宫，弥漫着绝望的空气。沙皇尼古拉二世与皇后亚历山德拉的独子阿列克谢，被诊断出罹患血友病。这个缠绕欧洲王室的“诅咒”，因维多利亚女王的基因而在近亲联姻的贵族圈里疯狂传播。小太子每一次磕碰都可能带来致命出血，御医们束手无策，帝国继承人的生命如风中残烛。

神秘粉末：江湖术士的惊天一跃
当绝望的阴云笼罩皇室时，一个来自西伯利亚荒野的“神棍”被引荐至御前。格里高利·拉斯普丁，这个眼神如鹰隼、胡须虬结的农民，带着一身混合牲口棚与廉价香料的刺鼻气味闯入金碧辉煌的冬宫。面对太子又一次凶险的内出血，御医们徒劳地摇头。拉斯普丁却出奇地镇定。他粗糙的手指沾满某种来历不明的暗色粉末，涂抹在太子发青的皮肤上，口中念念有词。奇迹般的，血流竟渐渐止住！皇后亚历山德拉泪如雨下，当场将这个散发着异味的男人奉为“上帝派来的圣人”。

“脏手”握权柄：宫廷里的精神核爆
拉斯普丁敏锐地抓住这千载难逢的机遇。他深知自己真正的权力密码不是虚无缥缈的“神力”，而是皇后那颗被恐惧与母爱揉碎的心。

“圣僧”猎艳：圣彼得堡的头发宝库
拉斯普丁最为后世诟病又充满猎奇色彩的，是他骇人的“灵性狩猎”。他宣称接近上帝需要经历“通过罪恶抵达救赎”的神秘仪式，无数贵族少女被诱入其编织的灵修之网。

拉斯普丁最终死于贵族密谋的刺杀，其死亡过程本身也充满荒诞与恐怖色彩。然而他的崛起与肆虐，远非一个江湖骗子撞大运的故事。他是沙俄帝国晚期肌体溃烂流出的脓血——病弱绝望的储君、精神脆弱的皇后、迷信无能的宫廷、以及一个在现代化浪潮前摇摇欲坠的腐朽体制，共同滋养了这个怪物。当冬宫的金顶下，帝国的命运竟系于一个用脏手捞汤、用邪术惑众、用发丝记录罪恶的“神棍”之手时，罗曼诺夫王朝的丧钟，已然在历史的寒风中凄厉长鸣。

来源：十二一点号