摘要：当 “生命进入倒计时，你会如何度过” 这一沉重的命题摆在面前，蔡磊以七年如一日的坚守，给出了一个令无数人动容的答案 —— 倾尽全力，为 50 万渐冻症患者 “破冰”，哪怕散尽家财、赌上余生也在所不惜。
生命的旅程中，总有人以超乎常人的勇气与坚韧，书写震撼心灵的篇章。47 岁的蔡磊，这位与渐冻症顽强搏斗的勇者，正用自己的故事，诠释着爱与希望的力量。
当 “生命进入倒计时，你会如何度过” 这一沉重的命题摆在面前，蔡磊以七年如一日的坚守，给出了一个令无数人动容的答案 —— 倾尽全力，为 50 万渐冻症患者 “破冰”，哪怕散尽家财、赌上余生也在所不惜。
2025 年 4 月 20 日，对于蔡磊和妻子段睿来说，是一个特殊而又充满温情的日子 —— 结婚七周年纪念日。
然而，渐冻症的阴影却让这个本应充满喜悦的时刻，多了几分悲壮的色彩。当天，行动愈发艰难的蔡磊，依然努力挺直身躯，亲手为妻子送上精心准备的鲜花与祝福卡片。
卡片上，苍劲有力的字迹写着：“亲爱的老婆，感恩有你一路陪伴，你的付出与支持是我前进的动力，爱你直到永远，爱你的老公。”
翻看他们七年前的婚纱照，照片中的蔡磊西装革履、意气风发，眼中满是对未来的憧憬；再看如今的他，身形消瘦、肌肉萎缩，连最基本的吞咽动作都要借助吸管才能完成。
但即便被病魔无情折磨，蔡磊对妻子的爱却从未改变分毫，他用自己的方式，守护着这份深情。在纪念视频中，4 岁的儿子小菜籽奶声奶气地送上祝福，那一刻，让人不禁想象，如果没有这场可怕的疾病，这个家庭将会是何等的幸福美满。
时间回溯到 2019 年，41 岁的蔡磊被确诊为渐冻症。这位曾在商业领域叱咤风云、被誉为 “中国电子发票第一人” 的京东副总裁，人生就此被按下了暂停键。
渐冻症，又被称为 “五大绝症之首”，患者平均生存期仅有 2 - 5 年，且至今全球范围内都尚无有效的治愈方法。确诊初期，蔡磊陷入了无尽的痛苦与挣扎，甚至曾向妻子提出离婚，他不愿拖累深爱的人。但段睿却坚定地握紧他的手，说：“无论多久，我陪你走到底。”
回顾蔡磊与段睿的相遇，宛如一场浪漫的邂逅。2018 年，40 岁的蔡磊在朋友的介绍下，与 29 岁的段睿相亲。初次见面，两人便从专业领域聊到人生理想，从生物化学聊到互联网财税，话题不断，直至餐厅打烊仍觉意犹未尽。
仅仅第二次见面，他们就认定彼此，确定了恋爱关系。一个月后，二人携手步入婚姻殿堂，次年，爱情的结晶 —— 儿子小菜籽出生。这段看似 “闪婚” 的婚姻，曾饱受外界质疑，但段睿用行动证明了自己的选择。作为北大医学出身的高材生，她深知渐冻症意味着什么，但她没有丝毫退缩，毅然放弃了会计师事务所合伙人的大好前程。曾经十指不沾阳春水的 “白富美”，摇身一变，成为了每天忙碌于直播间的 “拼命三娘”。
为了帮助蔡磊对抗病魔，夫妻俩共同创立了 “蔡磊破冰驿站”，开启直播带货之路，希望通过这种方式筹集资金用于治疗和药物研发。段睿每天凌晨 1 点才能休息，清晨 6 点又要起床，不仅要照顾蔡磊的饮食起居、日常护理，还要查阅大量医学文献，学习基因检测、药物研发等专业知识，同时兼顾直播间的运营管理。
在镜头前，她总是面带微笑，热情地向观众介绍产品；而镜头后，她却常常在凌晨三点，强撑着疲惫的身体，为蔡磊吸痰、更换尿管。面对生活的重重压力，段睿从未有过一句怨言。当蔡磊因病情恶化情绪失控时，她总是温柔地安抚，给予他最坚实的依靠。
当被问及是否后悔时，她坚定地说：“我爱我的先生，我很有幸成为为科研铺路的人，这不是牺牲，这是我光荣的使命。” 段睿的爱，如同一束暖阳，照亮了蔡磊生命中的至暗时刻。
蔡磊的前半生，是一部充满励志色彩的奋斗史。1978 年，他出生在河南商丘的一个农村家庭。尽管家境贫寒，但蔡磊从未放弃对知识的渴望。
凭借着自身的努力和顽强的毅力，他成功考入中央财经大学。大学毕业后，蔡磊从基层税务员做起，一步一个脚印，凭借出色的工作能力和专业素养，先后在三星、万科等知名企业担任高管。
2011 年，蔡磊做出了一个改变他人生轨迹的重要决定。他放弃了万科百万年薪的优厚待遇，选择降薪加入当时正处于快速发展阶段的京东。他敏锐地察觉到互联网浪潮带来的巨大机遇，决心在这片新的领域大展拳脚。
在京东，蔡磊充分发挥自己的才能，带领团队攻克了电子发票技术这一难题。2013 年，中国内地首张电子发票在京东成功开出，每年为企业节省高达 1 亿元的成本。此后，他又不断推动全球资金和税务业务等方面的创新，成为 “互联网 + 财税” 领域当之无愧的领军人物。
在京东工作期间，蔡磊展现出了惊人的工作热情和拼搏精神。他就像一台永不停歇的 “永动机”，每天工作长达 16 小时，十年如一日，从未休过一次完整的假期。在他的努力下，2018 年京东年营收突破 4600 亿元，他为企业的发展立下了汗马功劳。然而，正当他在事业上蒸蒸日上、意气风发之时，命运却对他开了一个残酷的玩笑。
2018 年 8 月，蔡磊发现自己左小臂肌肉频繁跳动，起初他以为是过度劳累所致，并未放在心上。直到 2019 年，在神经内科专家的诊断下，两张片子无情地揭示了真相 —— 渐冻症，且生存期可能只剩下 2 - 5 年。
这个消息如同晴天霹雳，让蔡磊陷入了绝望。那时的他，刚晋升为京东集团副总裁，儿子才 1 岁，美好的人生才刚刚开始。但蔡磊并没有被病魔打倒，在经历了短暂的痛苦和迷茫后，他想到了同样身患渐冻症却在轮椅上坚持科研的霍金，想到了深爱的妻子和孩子。他在内心告诉自己：“与其等死，不如找死。” 从此，蔡磊踏上了与渐冻症抗争的艰难之路，也开启了为渐冻症患者寻找希望的征程。
确诊渐冻症后，蔡磊毫不犹豫地将自己的全部精力和财富都投入到了对抗病魔的事业中。他卖掉了北京的两套房产，抵押股票套现，还向朋友借款，累计投入超过 1 亿元。他成立了渐冻症公益基金，联合华大基因、西湖大学等众多科研机构，搭建起了全球最大的渐冻症患者数据库。
蔡磊有着宏大而坚定的目标，他计划推动 20 条药物管线的研发，而每条管线大约需要五千万的资金，20 条管线就意味着 10 个亿的投入。为了实现这个目标，他四处奔走，积极筹集资金。
尽管他深知，即使投入如此巨额的资金，也不一定能够挽回自己的生命，毕竟渐冻症是困扰医学界多年的世界难题，想要在短短几年内取得突破，难度可想而知。但蔡磊依然没有丝毫退缩，他说：“哪怕只有万分之一的希望，我也要为病友们拼一拼。”
为了筹集研发资金，蔡磊和段睿开启了直播带货的新尝试。段睿从零开始学习直播技巧，不断摸索和尝试。在 2024 年，“破冰驿站” 直播间累计销售额突破千万，每一笔收入都被他们第一时间投入到药物研发中。
蔡磊更是将自己的身体无私地奉献出来，作为 “科研样本”。他签署了遗体捐献协议，希望在自己离世后，能够为医学研究提供更多有价值的资料。即使身体状况日益恶化，他依然保持着高强度的工作状态，不分昼夜地跟进项目进展。如今的蔡磊，全身肌肉严重萎缩，双手臂完全失去活动能力，双腿也难以支撑身体站立。
但他凭借着顽强的意志，将鼠标换成了眼控仪，用眼睛操作电脑，继续为他所坚持的事业努力奋斗。命运的枷锁虽然束缚住了他的身体，却无法阻挡他向死而生、为病友们争取希望的坚定信念。
蔡磊的生命或许已进入倒计时，但他所创造的价值和带来的希望，却永远不会消逝。“破冰驿站” 直播间每天都有无数观众关注，他们被蔡磊和段睿的故事所感动，也为渐冻症患者的未来默默祈祷。
科研团队在蔡磊精神的鼓舞下，夜以继日地开展研究工作，在渐冻症药物研发领域不断取得新的进展。蔡磊用自己的生命书写的这场抗争史，就像一座灯塔，照亮了渐冻症患者前行的道路，也为人类医学的发展贡献了宝贵的力量。
蔡磊和段睿的故事，是爱的赞歌，是勇气的象征，更是希望的传递。他们用行动告诉我们，生命的意义不在于长度，而在于厚度；真正的勇敢，是在认清生活的真相后，依然热爱生活。愿这份爱与希望能够感染更多的人，汇聚成强大的力量，早日实现为渐冻症患者 “破冰” 的梦想。也祝愿蔡磊和他的家人，在未来的日子里，能够被岁月温柔以待，继续勇敢地追寻生命中的美好与光芒。
来源：兰娱
