摘要：在鱼台这片土地上，楼房如雨后春笋般林立，现代建筑的轮廓切割着天空，而一列绿皮火车静静泊在城市一隅，像一位从旧时光走来的访客，在新与旧、快与慢的交织处，晕染开一段段关于生活的温柔絮语。
散文
作者/代恩平
在鱼台这片土地上，楼房如雨后春笋般林立，现代建筑的轮廓切割着天空，而一列绿皮火车静静泊在城市一隅，像一位从旧时光走来的访客，在新与旧、快与慢的交织处，晕染开一段段关于生活的温柔絮语。
绿皮车的绿，是深沉且带着故事感的。那层漆面，像是被岁月反复摩挲过，虽经翻新，仍藏着往昔的温度。它静静卧在轨道上，与背后线条硬朗、外墙崭新的楼房形成奇妙对话。楼房是城市向上生长的注脚，玻璃幕墙映着白日的光，夜晚亮起万家灯火，是现代生活效率与秩序的象征；而绿皮车，带着“哐当哐当”的旧时光回响，车厢连接处的缝隙、车窗上的铁把手，每一处细节都在诉说曾经慢悠悠的旅途。
记得小时候，绿皮车是通向远方的梦。那时的鱼台，田野连着低矮的房舍，听闻有绿皮车驶过，总要追着看好久。车窗里探出的脑袋，裹挟着异乡的风，带来外面世界的碎片。如今，高楼拔地而起，曾经的田野被道路、小区分割，绿皮车不再承担繁忙的客运使命，却以另一种姿态锚定时光。它停在这里，成了城市里的独特景致，让匆匆路过的人，忍不住驻足回望。
站在绿皮车旁，能嗅到生活的双重气息。车厢内，若布置成怀旧展厅，老车票、旧座套、生锈的开水炉，都是时光的标本。触摸那些物件，仿佛能感受到过去旅人揣着车票的期待，听见车厢里天南海北的闲聊，有庄稼的收成，有远方的亲戚，琐碎又鲜活。而车厢外，楼房里传来的是现代生活的节奏，电梯运行的轻响、汽车的鸣笛，与绿皮车沉默的伫立，构成奇妙的和声。这和声里，是鱼台这座城的成长，把过去的烟火气，妥帖地收进现代的容器。
绿皮车见证过离乡的不舍。过去，鱼台的年轻人背着简单的行囊，在绿皮车的摇晃中奔赴远方，车窗映着故乡的田埂、运河，把眷恋拉得老长。如今，高楼里的年轻人，或许坐着高铁、开着汽车出发，可绿皮车留在城市里的身影，仍能唤起心底那丝关于出发与归来的共情。它像一个沉默的时光渡口，不管走得多远，回头望，总有旧时光的暖光。
在楼房的阴影与阳光交错间，绿皮车成了城市的记忆锚点。孩子们围着它跑跳，听长辈讲“从前慢”的故事；文艺爱好者在车厢里办展览、开沙龙，让旧空间迸发新活力。它不再是单纯的交通工具，而是鱼台人连接过去与现在的情感脐带，把岁月的厚重，化作可触摸、可聆听的生活片段。
当暮色漫过楼房的棱角，给绿皮车镀上一层暖黄光晕，这画面格外动人。现代的灯火渐次亮起，与绿皮车的旧影交融，像是时光的拼图完成了一次温柔拼接。鱼台的故事，在这新旧之间延续，绿皮车如一位缄默的老友，守着城市的根，也望着城市的未来，让每一个走过的人，都能在生活的奔忙里，打捞起一捧带着旧时光温度的星光，明白无论走得多快，有些关于出发、关于眷恋、关于生活本真的东西，永远在时光辙印里，静静闪光。
/，
《绿皮车的城市停驻》
绿皮车卧在城郊的草畔
像一个怀旧的标点
在城市新楼的矩阵前
把旧时光，轻声念
钢筋水泥的丛林在生长
塔吊挥着长臂，书写繁忙
绿皮车的绿，是岁月的印章
盖在现代与往昔的接壤
车窗里，曾装满远方的向往
如今在草丛边，把故事收藏
新楼的窗，映着未来的光
绿皮车的辙，刻着过去的浪
城市在扩容，记忆在潜藏
这列绿皮车，是时光的港
停靠在喧嚣与宁静的岸
等谁，把旧梦，轻轻晃
2，
《待启的烟火序章》
红绸横亘
把期待，拉成横幅
“烟火铁轨餐厅”
像个谜面，悬在城郊的风里
三个红锥，沉默站岗
黄绿的字，是密码
等装修的魔法，破译
让荒地，生长出喧嚷
草在张望，树在遐想
那横幅的红
是未来热闹的序章
正把荒芜，酿作欢畅
3，
《手掌与绿皮车的对白》
一只手掌
在时光前摊开
像要接住
绿皮车驮来的旧年代
白衫，白帽
把岁月的故事轻盖
绿皮车的黄绿纹
是时光的绶带
手掌扬起
是招呼，是告别
绿皮车沉默
把往事，在车窗里陈列
这瞬间的定格
是岁月的切片
手掌与绿皮车
说着光阴的语言
4，
《旧车厢的独白》
废弃的车厢
在时光里流浪
剥落的墙皮
是岁月褪去的衣裳
风扇悬在顶上
早已忘记旋转的方向
孤独的水桶
守着空旷的长廊
绿色的门
像远方的希望
却锁着
这满室的沧桑
旧物散落
是曾经的过往
这节车厢
把故事，默默收藏
5，
《绿皮车的守望》
在公路的站台
绿皮车静止成
时光的标本
车窗像眼睛
藏着往昔的风景
黄绿的丝带
系住岁月的旅程
它不再奔赴远方
却把故事
在车身里酝酿
每一道斑驳
都是回忆的印章
公路沉默，树影摇晃
绿皮车守着
旧梦的岗
等谁，来打捞
那些远行的时光
2025年6月13日
来源：热情小羊q6
