摘要：＂老马，你那三只芦花鸡哪去了？＂王大爷站在我家门前，焦急地问。
失而复得的邻里情
＂老马，你那三只芦花鸡哪去了？＂王大爷站在我家门前，焦急地问。
＂什么芦花鸡？＂我故作糊涂，心虚得很，右手不自觉地抓紧了门框。
这是我退休回老家第十天的事。
年近六十，在城里待了三十多年，终究抵不过乡愁牵引，卖了城里的房子，回到了生我养我的小山村。
那是1989年我离开的地方，当时背着简单的行李，怀揣着对城市的向往，信誓旦旦地对着村口的老槐树说：＂等我有出息了，一定回来。＂
如今2022年，我终于兑现了当年的承诺，可回来才发现，乡村已不是记忆中的模样。
刚搬回来那天，院子门口就响起了咯咯哒的鸡叫声。
推门一看，三只花斑鸡正在我家门前的泥地上觅食，搅得满地泥泞，其中一只还大摇大摆地在我新粉刷的墙根下拉了一坨粪便。
我皱起了眉头，这哪像个家的样子？
＂这是王大爷家的鸡，他老伴去世后，就养了这几只解闷。＂隔壁李婶见我皱眉，解释道，手里还不停地剥着豆角。
＂现在村里还流行散养？＂我忍不住问。
＂山村里，哪有那么多规矩？＂李婶笑了笑，＂再说了，王大爷那老伴走得早，这几只鸡可是他的心肝宝贝。＂
我点点头，没再说什么，心里却泛起了嘀咕。
城里小区里，就算养条狗都得牵绳子，更别说在公共区域养鸡了。
搬回来第三天，我在院子里摆了把竹椅，想着看看早晨的日出，没想到天刚蒙蒙亮，那三只芦花鸡就咯咯叫个不停，惊得我一个激灵，差点从椅子上跌下来。
＂这日子咋过？＂我暗自嘀咕，想起城里那套一百多平的大房子，悔得肠子都青了。
那几天，每天清晨五点，鸡叫声准时把我从梦中惊醒。
城里养惯了的我，总觉得不舒服。
我家门前成了鸡舍，这算什么事？
城里小区谁敢这么干？
不止一次，我想跟王大爷说说这事，可每次看到他那瘦削的身影，想起李婶说的话，又咽了回去。
＂村里现在没规矩了？＂我对李婶抱怨，＂大门口养鸡，也太不讲究了吧！搞得我家门口跟个鸡窝似的。＂
李婶放下手中的针线活，叹了口气：＂现在村里就剩我们这些老人了，年轻人都走了，几十年的邻居，互相体谅着过呗。＂
她顿了顿，又补充道：＂王大爷那老伴五年前走的，两口子感情好得很，一直没缓过来，去年才开始养这几只鸡，说是解闷。＂
我心里不痛快，却也没再多说什么。
城里待久了，总觉得有些事情应该按规矩来。
回村第七天，我特意去了趟镇上，买了副耳塞回来，希望能安静地睡个好觉。
可那鸡叫声似乎有穿透耳塞的魔力，每天清晨依旧准时把我惊醒。
我开始烦躁不安，夜里辗转反侧，总觉得回老家的决定是个错误。
第九天，我去镇上赶集，路过供销社时，听见几个老乡在聊天。
＂现在的年轻人，城里待惯了，回来就嫌这嫌那。＂一个花白头发的老人说。
＂可不是，李家那小子回来没两天，就嚷嚷着受不了，又回城里去了。＂另一个接腔。
我站在不远处，心头一热，不知怎的，竟有些羞愧。
回来的路上，我看见王大爷坐在自家门口，怀里抱着一只带冠的芦花鸡，轻声细语地说着什么，那神情温柔得让人心疼。
可我心里的不痛快并没有因此消散。
昨天下午，天色渐暗，我从窗户里看到王大爷颤颤巍巍地走进屋子，应该是去午睡了。
那三只鸡正在我家门前的泥地上悠闲地啄食。
一个念头突然冒出来：不如把这几只鸡赶走？
想到就做，我悄悄地走出门，朝着那三只鸡挥手驱赶。
＂嘘嘘，走，走远点！＂我压低声音，生怕被谁听见。
那三只鸡受了惊，扑棱着翅膀四散奔逃。
我追着它们，一直赶到村后的小树林里，看着它们消失在灌木丛中，才长舒一口气。
＂总算清静了。＂我自言自语道，心里却隐隐有些不安。
回到家，我坐在竹椅上，望着天边的晚霞，突然想起了一件往事。
那是1992年，我刚在城里站稳脚跟，租了一间小破屋，买了台老式收音机。
每天下班后，我都会打开收音机，听听评书，缓解思乡之苦。
可隔壁的邻居嫌声音大，向房东投诉，逼我搬了家。
当时的无助和委屈，如今想来，仍然清晰。
可现在，我竟对王大爷做了同样的事。
这个念头让我坐立不安，可又不知该如何收场。
夜里，我翻来覆去睡不着，耳边似乎还回荡着那三只鸡的叫声。
翌日清晨，窗外异常安静，没有了往日的鸡鸣。
我心里更加不安，匆匆起床，推开门，正好看见王大爷站在我家门前。
＂老马，你那三只芦花鸡哪去了？＂王大爷焦急地问，眼神中带着恳求。
＂什么芦花鸡？＂我故作糊涂，心虚得很。
＂就是常在你家门口的那三只，昨天还在，今天怎么不见了？＂王大爷的声音微微颤抖。
＂大爷，鸡丢了？＂我假装关心，心里却像打翻了五味瓶。
＂可不是，昨天还好好的，今早就不见了。＂王大爷眼睛红红的，＂那是春梅留下的，我老伴生前最喜欢那只带冠的芦花鸡了。＂
王大爷身后，站着一个七八岁的小女孩，怯生生地拉着他的衣角。
＂爷爷，别找了，咱再养新的吧。＂小女孩说。
＂丫头，你不懂，那是你奶奶生前最喜欢的，说这只鸡通人性，每天早上准时给我们报晓，跟个闹钟似的。＂王大爷的声音哽咽了，＂你奶奶走后，就剩这三只鸡陪我说话了...＂
那一刻，我如雷击。
王大爷的话，让我想起了母亲生前养的那只老黄狗，母亲走后，那狗在她床前趴了整整七天，不吃不喝，最终也跟着去了。
有些感情，外人看来或许可笑，但对当事人而言，却是生命的寄托。
王大爷转身离开，他背影佝偻，步履蹒跚，牵着小孙女的手，在村道上慢慢走远。
我站在门口，心如刀绞。
下午，我去村委会打听，才知道王大爷那小孙女是他儿媳改嫁后留下的，儿子在外打工，一年难得回来一次。
王大爷就靠着那点微薄的养老金，拉扯小孙女，还有那三只鸡陪伴。
夜深人静，我拿着手电筒偷偷去了小树林。
初秋的夜风凉丝丝的，树丛中影影绰绰，不时传来虫鸣和风吹树叶的沙沙声。
我在灌木丛中翻找，心里忐忑不安。
＂咕咕...咕咕...＂忽然，我听到了微弱的鸡叫声。
循着声音，我终于在一处草丛中发现了两只瑟瑟发抖的芦花鸡，它们挤在一起，见到光亮，惊恐地想要逃跑。
我赶紧用外套包住它们，轻声安抚：＂别怕，别怕，我带你们回家。＂
可带冠的那只，不见了踪影。
我又找了许久，翻遍了小树林的每个角落，最终在一处狐狸洞旁发现了几根带血的羽毛。
我的心一下子沉到了谷底。
抱着两只幸存的鸡，我的眼泪不知不觉流了下来。
这是我离开农村三十多年来，第一次为了这样的事情而流泪。
回家的路上，我想起小时候，村里老人常说：＂害人终害己，善有善报。＂
如今我才真正懂得这句话的分量。
回到家，我找了个笼子，把两只鸡安顿好，喂了些米粒和水。
看着它们惊魂未定的样子，我心中愧疚难当。
天亮前，我把两只鸡放在了王大爷家门口的鸡笼里，并留了张纸条：＂王大爷，对不起，我错了。＂
回家后，我躺在床上，却怎么也睡不着。
王大爷会原谅我吗？
我该如何面对他？
还有那只带冠的芦花鸡，它是王大爷心中的慰藉，如今却因我的任性而丧命。
這份愧疚，恐怕会伴随我很久很久。
第二天一早，我主动登门拜访王大爷家。
推开院门，只见王大爷正在喂那两只失而复得的鸡，看见我，脸上并无责怪，只是微微点了点头。
＂王大爷，是我一时糊涂，把您的鸡赶走了。那只带冠的...＂我说不下去了，喉咙像是被什么堵住了。
王大爷看了我一眼，眼神中有失落，也有理解。
＂老马，咱是一个村的人，何必这样？有什么不满，当面说。＂王大爷轻声说，＂我知道你在城里待惯了，回来不习惯，但咱农村人，向来直来直去，有啥说啥。＂
我惭愧难当，连忙说道：＂大爷，是我不对，我去镇上给您买新鸡去。＂
＂不用了，剩这两只也够了。＂王大爷摆摆手，＂那只带冠的，确实特别，是春梅生前最喜欢的，说它像个报晓的公鸡，每天准时五点叫，比闹钟还准。＂
听着王大爷的话，我的愧疚更深了。
＂大爷，我一定给您买回来。＂我坚持道。
当天，我骑着自行车去了镇上，跑了好几个集市，终于在一个老农家里找到了一只酷似带冠芦花鸡的小公鸡。
那老农见我执意要买，还特意叮嘱：＂这鸡可是好品种，会报晓的，别嫌它叫唤吵。＂
＂不会，不会，我就喜欢它会叫。＂我笑着回答。
回村路上，怀里抱着那只小公鸡，我心里竟有了一丝期待。
到了王大爷家，他正和小孙女坐在院子里剥玉米。
见我抱着鸡回来，小孙女惊喜地叫了起来：＂新鸡！新鸡！＂
王大爷也露出了笑容，那笑容让我想起了父亲。
＂老马，你真是个好人。＂王大爷接过小公鸡，抚摸着它的羽毛，眼睛湿润了。
＂大爷，是我不对，以后您的鸡要在我家门口觅食，我绝不会再赶它们。＂我诚恳地说。
＂你是城里来的文化人，讲究些，我能理解。＂王大爷笑了笑，＂以后我会看好它们，不让它们打扰你。＂
看着王大爷小心翼翼地把新鸡放进鸡笼，我心里忽然有了个主意。
＂大爷，不如我帮您在院子里搭个鸡舍吧，这样鸡儿们有个安稳的家，您也方便照看。＂
王大爷眼前一亮：＂好啊，好啊，只是怕麻烦你。＂
＂不麻烦，不麻烦，我在城里可是自己动手装修过房子的。＂我拍着胸脯保证。
接下来的几天，我和王大爷一起在他院子的角落里搭建了一个简易鸡舍。
我负责设计和主体搭建，王大爷则找来村里的废旧木材和铁丝网。
干活时，王大爷给我讲述他和老伴的故事，从相识、相恋到结婚生子，再到老伴病逝。
＂春梅生前最喜欢听鸡叫，说那是农村最美的声音。＂王大爷一边捆扎木材，一边回忆，＂她走后，家里太安静了，我就养了这几只鸡，每天听它们叫，就像春梅还在身边一样。＂
听着王大爷的话，我的心被深深触动。
城市的繁华固然美好，但有些朴素的情感，只有在这样的乡村才能体会。
鸡舍建好的那天，我特意买了两瓶老白干，和王大爷坐在院子里小酌。
夕阳西下，村庄笼罩在金色的余晖中，新搭好的鸡舍里，三只鸡安静地啄食着。
王大爷举起酒杯，眼中闪烁着泪光：＂老马，谢谢你，春梅在天上看到，一定很高兴。＂
我与他碰杯，心中五味杂陈。
＂大爷，是我该谢谢您，让我重新认识了农村，认识了人情冷暖。＂
酒过三巡，王大爷喝得有些微醺，拉着我的手，絮絮叨叨地说起往事。
＂我和春梅年轻时，也想过去城里闯一闯，可舍不得这片土地，就一直留在村里。＂王大爷的目光望向远方，＂如今想来，也没什么遗憾，一辈子踏踏实实，平平安安，就够了。＂
他的话让我想起了自己在城市里打拼的三十年。
表面上光鲜亮丽，实则内心空洞，没有亲情，没有乡愁，只有无尽的攀比和焦虑。
回村后的日子，慢慢有了节奏。
每天清晨，我不再因为鸡叫而烦躁，反而习惯了用它们的啼叫来计时。
有时候，我会和王大爷一起喝茶，听他讲述村里的旧事和民间传说。
＂城里可没这么多故事。＂我常感叹。
＂那是，咱这儿的故事，够你听一辈子。＂王大爷总是笑眯眯地回应。
渐渐地，我开始融入村里的生活。
帮李婶挑水，陪老张头下棋，教小孩子们写毛笔字，参加村里的红白喜事...
那份久违的归属感，让我的心灵找到了栖息的港湾。
一个月后，王大爷的儿子回来探亲，听说了鸡的事情，特意来感谢我。
＂马叔，谢谢您照顾我爸。＂他握着我的手，诚恳地说，＂我在外打工，顾不上老人家，多亏了您。＂
＂应该的，应该的，咱是邻居。＂我笑着回应。
王大爷的儿子临走前，邀请我去城里做客。
我婉拒了：＂我在城里待够了，现在只想安安稳稳地在老家过日子。＂
他理解地点点头，临走时还送了我一盒城里的特产点心。
时光如水，转眼到了冬天。
村里下了场大雪，我早早起床，正准备扫院子，就看见王大爷颤巍巍地在雪地里散步。
＂大爷，这么早就出来了？＂我招呼道。
＂习惯了，睡不着。＂王大爷笑着说，＂这场雪下得好，明年的庄稼有盼头了。＂
听他这么说，我忽然意识到，虽然退休了，但他的心依然与这片土地紧密相连。
我放下扫帚，走到他身边：＂大爷，要不要去看看您的鸡？这天冷，别冻着它们。＂
王大爷眼睛一亮：＂好啊，好啊。＂
一老一少，踩着积雪，来到王大爷家院子里的鸡舍前。
三只鸡在里面挤作一团，见到人来，都探出头来咯咯直叫。
王大爷隔着铁丝网，轻声细语地和它们说话，那神情，像极了当年母亲和她的老黄狗说话时的样子。
我忽然明白，在这个世界上，不管是人还是动物，只要有情感的寄托，就有活下去的勇气和希望。
春节前，我和王大爷一起贴对联，挂灯笼，准备迎接新年。
村里的年轻人大多回来了，村子一下子热闹起来。
除夕夜，王大爷邀请我去他家吃团圆饭。
他儿子一家也回来了，小孙女缠着我讲城里的故事，我则教她认字写字。
饭桌上，王大爷举杯敬我：＂老马，今年多亏了你，来年咱们继续做好邻居。＂
我也举杯相敬：＂大爷，是您教会了我如何做一个合格的乡邻。＂
酒足饭饱后，王大爷拿出一个精致的小盒子，递给我。
＂这是春梅生前的小玩意，她说过，要送给真心实意的朋友。＂王大爷说，＂你是个好人，虽然一开始有点小脾气，但本性善良，春梅在天上看着，一定会喜欢你这个朋友。＂
我打开盒子，里面是一枚小巧的鸡形玉佩，做工精细，通体晶莹。
＂这...太贵重了。＂我不知该如何是好。
＂拿着吧，这是缘分。＂王大爷坚持道。
回到家，我把玉佩挂在了床头，望着窗外的满天星斗，心中充满了感动和感激。
乡村的黄昏，夕阳染红了山头，几只鸡安静地回到鸡舍。
我望着这熟悉又陌生的村庄，忽然明白：回乡的路，不只是地理上的返程，更是心灵的归途。
在理解和包容中，我找到了久违的归属感。
那些曾经视若珍宝的城市规则，在乡情面前，不过是一张薄纸。
人到暮年，才懂得，生活的真谛不在繁华，而在平淡；不在规则，而在人情。
村口的老槐树依旧，只是我已不再是当年那个匆匆离去的年轻人。
如今的我，终于学会了倾听鸡鸣，感受乡情，在这片生我养我的土地上，安然度过余生。
来源：就喜欢说三道四一点号