摘要：电话那头，老孙家的婆子有些慌乱：＂老房被撬了，你快回来看看吧！＂
守望
电话那头，老孙家的婆子有些慌乱：＂老房被撬了，你快回来看看吧！＂
我手里的茶杯＂啪嗒＂一声掉在地上，茶水溅了一裤腿。
父母相继离世后，那老房子已经锁了整整十年。
这些年来，我常梦见那个院子，梦见父亲坐在槐树下的石凳上，叼着他那支永远点不着的旱烟，而母亲则在厨房里忙活，饭菜的香味飘散在整个小院。
现实中，我却一次都没回去过。
有人说，回忆就像是一把锁，锁住的不只是那扇门，还有我不愿面对的过往。
坐在回老家的大巴上，我看着窗外飞掠而过的景色，恍如隔世。
八十年代末父亲从砖瓦厂领到的那套房子，见证了我们一家的喜怒哀乐，如今只剩下一把生锈的锁，守着满屋子的回忆。
车窗外，麦田一片金黄，和记忆中一模一样。
父亲最爱看麦子成熟的样子，常说：＂金黄的麦浪，就是咱老百姓的命根子啊。＂
大巴在熟悉又陌生的县城站停下，扑面而来的是夹杂着烟火气的热浪。
街边的小贩还是那么多，只是吆喝的内容从＂冰棍儿＂＂凉粉儿＂变成了＂手机壳＂＂充电宝＂。
我拖着疲惫的身躯，穿过繁华的县城，朝着郊区那个老旧的家属院走去。
老远就看见院门大开。
老孙家的婆子在门口来回踱步，见我来了，立刻迎上来：＂哎呀，你可回来了！那人在里头待了大半天了，我们都不敢进去。＂
＂什么人？＂我的心提到了嗓子眼。
＂不认识，看着有六十多了吧，瘦巴巴的一个老頭兒，说是你爹的旧相識。＂老孙婆子压低声音，＂我寻思着，你爹都走了十年了，咋突然冒出个旧相识来？不会是来偷东西的吧？＂
我忍不住笑了笑：＂婶子，那屋子十年没人住了，还有啥可偷的？＂
＂这谁知道呢，你爹当年可是咱厂子的老会計，没准儿藏了啥宝贝呢。＂老孙婆子一脸神秘。
我摇摇头，父亲生前最大的爱好就是收集各地的火柴盒，哪来什么宝贝。
深吸一口气，我小心推开那扇熟悉的木门。
尘封的记忆扑面而来。
房间里的陈设依旧如十年前，只是落了厚厚的灰。
墙角处，一个瘦削的老人正小心翼翼地擦拭着父亲的遗像，听见声响回过头，慌忙起身，手里的毛巾掉在了地上。
＂你是...＂我警惕地问。
＂我是你爹的老战友，老范。＂老人的声音有些颤抖，眼神却格外坚定，＂范大勇。＂
＂我爹的战友？＂我皱起眉头，＂我怎么从来没听说过？＂
＂十年前，你爹走的时候，我在外地没能来送他。＂老人低下头，声音里满是愧疚，＂这些年，我一直想来看看他，却又怕打扰你们。＂
我将信将疑，上下打量着这个陌生的老人。
父亲生前从未提起过什么老战友，更别说这个叫范大勇的人了。
＂你不信？＂老人苦笑一声，从怀里掏出一张泛黄的照片，＂这是六八年在军营拍的，你爹就站在我旁边。＂
我接过照片，小心翼翼地展开。
照片上，一群血气方刚的年轻人并肩而立，穿着整齐的军装，笑容灿烂。
我一眼就认出了父亲，他站在第二排，脸庞年轻而坚毅，和我记忆中的模样判若两人。
照片右下角，写着＂六八年八月，某部队合影＂。
＂这个是你爹，这个是我。＂老人指着照片上两个紧挨着的年轻人，＂我们是同一个班的，一起扛过枪，挖过工事，站过岗。＂
我仔细对比着照片上的两个年轻人，确实能从这个瘦削的老人脸上找到一些年轻时的影子。
＂这十年，我每年都来看他一次。＂老人目光扫过满是灰尘的房间，语气平静却带着某种无法言说的情感，＂今天门锁坏了，我就进来收拾收拾。＂
＂你每年都来？＂我有些诧异，＂为什么我从来不知道？＂
＂我来的时候，你从来不在。＂老人的眼神有些复杂，＂你爹生前常说，你在大城市工作忙，难得回来一次。＂
我心里一阵刺痛。
确实，父亲去世后，我就很少回来了。
起初是因为工作忙，后来是不愿面对这个承载了太多记忆的地方。
每次母亲打电话要我回来，我总是找各种借口推脱。
直到五年前母亲也走了，这老房子就彻底无人问津了。
＂你...你是怎么进来的？＂我换了个话题。
＂钥匙。＂老人从口袋里掏出一把锈迹斑斑的钥匙，＂你爹给我的备用钥匙。＂
我更加疑惑了。
父亲是个极其谨慎的人，从不会随便把家里的钥匙给外人。
＂我能看看你们的通信吗？如果你真的是我父亲的战友，应该有书信往来吧？＂我试探性地问道。
老人摇摇头：＂我们很少写信，主要是打电话。＂
我的疑虑更深了。
就在这时，我注意到父亲的书桌上放着一本旧日记本。
那是父亲生前最珍视的物件，他每晚都会写上几笔，却从不让家人翻看。
母亲曾开玩笑说：＂你爹那日记本啊，比他的命还重要。＂
我走过去，小心翼翼地翻开日记本，纸页早已发黄。
一行工整的字迹映入眼帘：＂范大勇来信了，说不必还钱，可我心里过不去这道坎儿。做人不能忘本，这钱，我一定要还。＂
旁边的日期是一九七九年十月十五日。
我猛地抬头看向老人，他正静静地站在那里，目光落在日记本上，眼神复杂。
＂七九年，你娘生病，医药费不够。＂老人坐在父亲的藤椅上，眼神飘向远方，＂你爹找到我借了钱，我那时候在国营厂当小领导，手头宽裕些。后来他要还，我没收。＂
我继续翻阅日记，找到了更多关于范大勇的记载。
＂大勇说什么也不肯收钱，我只好先放着，等他需要的时候再还给他。＂
＂今天听说大勇调到省城去了，真替他高兴。那小子从小就聪明，比我们这些泥腿子强多了。＂
＂大勇的儿子考上了北京的大学，真争气。我们这些老兵，盼着下一代能比我们强。＂
一页页翻过去，父亲的字迹里满是对这位战友的敬重和关心。
我的眼眶有些湿润了。
父亲一生正直，从不欠人情债。
我想起他总是说＂人活一世，要清清白白，糊涂账不能留给后人＂。
＂我爹他...为什么从来没跟我们提起过您？＂我轻声问道。
老人笑了笑：＂你爹是个倔脾气，借了钱没还上，心里过不去。＂
＂可是只是借钱而已...＂
＂对他来说不是＇只是＇。＂老人打断我的话，＂你爹那人，最要面子，欠了人情，就觉得矮人一头。＂
回忆起父亲生前的样子，我不得不承认老人说得对。
父亲是个极其要强的人，宁可自己吃苦也不愿意麻烦别人。
＂后来呢？那笔钱...＂
＂后来他托人给我捎了一封信和一个包裹，说是还钱。＂老人轻叹一声，＂我没拆开，就原封不动地寄回去了。＂
＂所以他一直没能还上这笔钱？＂
＂是啊，这成了他心里的一个结。＂老人看着墙上父亲的照片，轻声说，＂有时候我在想，如果当初我收下那钱，或许我们还能像从前一样无话不谈。＂
父亲的倔强我再熟悉不过了。
记得有一次，邻居家帮我们修水管，父亲硬是坐了半天公交车去给人家买了两条烟表示感谢，就是不肯白受人家的帮忙。
＂我爹他...借了您多少钱？＂我小心翼翼地问道。
＂八百块。＂
＂八百？＂我有些惊讶，＂那个年代，八百块可不是小数目啊。＂
＂可不是嘛，那时候我一个月工资才六十多。＂老人点点头，＂可你娘病得厉害，需要去省城大医院，光住院费就要五百多。＂
我默默计算着，七九年，八百块钱相当于普通工人一年多的工资。
难怪父亲一直放在心上。
在父亲的木箱底层，我发现了一个小布包，里面是一枚军功章。
父亲的日记里写道：＂范大勇的军功章一直替他保管着，这是他的骄傲，总想找个机会亲手还给他。可这些年，我连个面都没能见上，真是有愧于心啊。＂
我将军功章递给老人：＂这应该是您的。＂
老人接过来，手微微发抖：＂你爹说要替我保管一辈子的。＂
他的眼睛湿润了：＂当年我们在军营，我立了个小功，得了这枚军功章。那时候没地方放，怕丢了，就给了你爹保管。后来转业各奔东西，这事就忘了。＂
＂您不知道我爹一直替您保管着这枚军功章？＂
＂不知道。＂老人摇摇头，＂我以为早就丢了。这么多年过去了，我自己都忘了这回事。＂
看着老人小心翼翼地抚摸着那枚军功章，我忽然明白了什么。
父亲和老范之间，不仅仅是那八百块钱的事。
还有更深的，男人之间的友情和信任。
一种超越了血缘的，战友之间的特殊情感。
＂我能问问，您为什么每年都来看我爹？＂我轻声问道。
老人沉默了一会儿，才开口:＂因为我欠他一条命。＂
＂什么？＂
＂那年在军营，有次演习，我操作失误，炸药提前爆炸了。＂老人的声音有些颤抖，＂是你爹把我拉出来的，他的背被炸伤了。＂
我一愣，下意识地摸了摸自己的后背。
父亲的背上确实有一大片疤痕，但他从来没说过是怎么受的伤。
每次问起，他总是轻描淡写地说:＂年轻时不小心罢了，都过去了。＂
＂后来你爹转业回地方，我们就失去了联系。＂老人继续说道，＂直到七九年，我听说县里来了个老兵叫张建国，我就寻思着会不会是他。一打听，可不就是嘛。＂
＂所以您主动联系了我爹？＂
＂是啊，我给砖瓦厂打了电话，你爹接的。＂老人脸上浮现出一丝笑意，＂他一听是我，激动得不行，非要我去他家吃饭。＂
＂然后您们就又联系上了？＂
＂对，就在他来找我借钱前几个月。＂老人的表情有些复杂，＂说起来，还是我欠他的。如果不是他当年救我，哪有我后来的一切？那八百块钱，算什么呢？＂
天色渐暗，老人起身告辞。
我送他到门口，看着他佝偻的背影消失在夕阳中。
院子里的老槐树依旧，只是更加粗壮了。
小时候，父亲常在树下乘凉，有时会给我讲他当兵时的故事。
但他从未提过范大勇这个人。
我忽然意识到，父亲的生活中，有很多我不知道的部分。
回屋整理父亲的遗物，我发现了更多的信件和日记。
一封封信件，一页页日记，父亲不为人知的一面渐渐浮现。
他与战友之间的情谊，他对母亲的爱，对我的期望，都藏在这些发黄的纸页中。
＂建国啊，你那闺女大学毕业了没？我家那小子今年考上了北大，真是祖坟冒青烟了。＂范大勇在信中这样写道。
父亲在日记中回应:＂大勇的儿子考上北大了，真替他高兴。我家闺女在省城工作，很少回来，她有自己的生活了。＂
看到这里，我的心一阵刺痛。
父亲从未在我面前表现出任何失落，但在日记中，他写道:＂今天是我的生日，本想让闺女回来吃顿饭，她说太忙，改天再说。算了，大人孩子各有各的事，不能拖累她。＂
泪水不知不觉流下来。
那晚，我躺在父亲的旧床上，怎么也睡不着。
窗外，老槐树的影子在月光下摇曳，恍如父亲的身影。
我想起小时候，每当我遇到困难，父亲总会说:＂人这辈子，总会遇到过不去的坎。但只要心里装着别人，别人也会记得你。＂
当时我不懂，现在终于明白了。
父亲和范大勇之间，隔着那八百块钱，却又因为更深的情谊而紧密相连。
第二天一早，我决定去找范大勇。
老孙婆子告诉我，范大勇住在县城西边的一栋老楼里。
＂那老头儿啊，听说是从省城退休回来的，一个人住着，儿子在北京，很少回来。＂老孙婆子絮絮叨叨地说，＂和你爹挺像的，都是那种死脾气。＂
我敲开了范大勇的门。
他住在一栋老旧的单元楼里，房间不大，但收拾得很整齊。
墙上挂着几张老照片，其中一张正是他和父亲并肩而立的合影。
＂你怎么来了？＂范大勇有些惊讶。
＂我想请您帮我找一样东西。＂我说。
＂什么东西？＂
＂我爹生前说过，他欠您八百块钱，我想把这笔钱还给您。＂
范大勇愣住了，随即苦笑道:＂这事儿都过去多少年了，还提它干啥？＂
＂不是钱的事。＂我摇摇头，＂是我爹的心结。他一直放不下这件事，我想替他了却这个心愿。＂
老人沉默了一会儿，忽然转身走进里屋，拿出一个尘封已久的信封。
＂给，这是你爹当年寄来的。＂
我接过信封，里面是八百块钱和一封信。
信上写着:＂大勇，这钱我一定要还。人活一世，不能欠人情债。你救了我的命，我已经还不清了，这点钱算什么？请一定收下。张建国。＂
我看着那八百块钱，都是七十年代末的老版人民幣，已经泛黄发脆。
＂您一直没动过这笔钱？＂
＂动它干啥？＂范大勇苦笑，＂我又不缺这点钱。当初是你爹非要还，我就收下了，但从来没想过花它。＂
我心头一热:＂我爹他...一直以为您没收下这笔钱。＂
＂我知道。＂范大勇点点头，＂但我想，与其让他一直惦记着这事，不如就这样。他心里有个结，我心里又何尝没有？＂
我终于明白了两个老人之间的复杂情感。
不是钱的问题，而是人与人之间那种说不清道不明的情谊。
＂我能请您陪我回老房子一趟吗？＂我问道。
范大勇愣了一下，然后点了点头。
我们一起回到父亲的老房子。
阳光透过窗户，洒在满是灰尘的地板上。
我从柜子里取出父亲珍藏的茅台酒，那是他生前最宝贝的东西，说是要留到我结婚那天喝的。
＂来，老范叔，我们喝一杯。＂我倒了两杯酒。
范大勇接过酒杯，眼眶湿润:＂你爹要是在，准得笑话我，说我这个老头子还掉眼泪。＂
＂我爹活着的时候，就想和您喝这杯酒。＂我举起杯子，＂今天，我替他完成这个心愿。＂
我们一起喝完了那瓶茅台。
酒过三巡，范大勇讲起了更多关于父亲的故事。
那些我从未听过的，关于父亲年轻时的冒险，他的梦想，他的挫折，以及他如何一步步成为我记忆中的那个坚强可靠的父亲。
＂你爹啊，是我见过最硬气的人。＂范大勇眼中满是怀念，＂可再硬气的人，心里也有软肋。他最牵挂的就是你和你娘。＂
我低头不语，心中满是愧疚。
父亲离世的那年，我因为工作忙，回来得很晚，错过了和他最后说话的机会。
＂老范叔，我想问您一件事。＂我鼓起勇气，＂我爹走的时候...有没有提起过我？＂
范大勇看了我一眼，缓缓点头:＂提了。他说他最放心不下的就是你。＂
＂放心不下？＂
＂他说你太拼命了，总想出人头地，却忘了最重要的是什么。＂老人轻声说，＂他怕你活得太累。＂
泪水再次涌出来。
父亲去世前，我正在为升职加薪拼命工作，很少回家。
每次打电话，都是匆匆几句，然后就挂断了。
＂他还说...＂范大勇犹豫了一下，＂他说他很骄傲有你这个女儿。＂
我再也控制不住自己的情绪，放声大哭。
那个下午，在父亲的老房子里，我仿佛又看到了父亲坐在藤椅上，慈祥地看着我的样子。
那晚，我决定不再卖掉老房子。
次日，我请来了木匠修补被撬的门锁，又找人把屋子彻底打扫了一遍。
父亲的东西我一件都没动，只是把它们擦拭干净，放回原位。
老房子虽然破旧，却是父亲留给我最珍贵的遗产。
范大勇常来这里坐坐，有时候帮我修修补补，有时候只是坐在院子里的石凳上，望着天空发呆。
我学着父亲的样子，开始写日记，记录下每一天的所思所想。
在日记的第一页，我写道:＂爸，我终于明白了您常说的那句话:人活一世，要记得最重要的东西。不是金钱，不是地位，而是那些说不清道不明的情感，是亲情，友情，还有那些刻在骨子里的责任与担当。＂
半年后，我把工作调回了县城，每天下班后就去老房子坐坐。
有时候，范大勇的儿子也会从北京回来，带着他的小孩一起来看看这个承载了两代人友情的地方。
岁月如流水，冲不走的是血脉相连的情与爱。
我想，父亲泉下有知，一定会欣慰地笑了。
我会像他守望这座老屋一样，守望着这份情感的传承，直到生命的尽头。
有人说，房子不过是砖瓦土木，真正的家是心灵的港湾。
在这个飞速发展的时代，有些东西已经悄然改变，但有些东西，却永远不会变。
那就是，无论走到哪里，都有一盏灯为你亮着，有一扇门为你敞开，有一个魂牵梦萦的地方，叫做家。
来源：怀旧的岁月