摘要：雨珠子砸在塑料雨衣上，噼啪响成一片。我蹲在电动车旁扯帽檐，冰凉的雨水顺着后颈往衣领里钻，裤脚早被溅起的泥点子糊成了花。手机又震，第17单的超时提醒跳出来，客户备注里那个红叹号像根细针，扎得我眼睛生疼。
雨珠子砸在塑料雨衣上，噼啪响成一片。我蹲在电动车旁扯帽檐，冰凉的雨水顺着后颈往衣领里钻，裤脚早被溅起的泥点子糊成了花。手机又震，第17单的超时提醒跳出来，客户备注里那个红叹号像根细针，扎得我眼睛生疼。
"陈大河！"
后背被拍了下，我抬头，雨水顺着睫毛往下淌，先撞进视野的是张建国张叔的白衬衫——平时这老爷子最讲究，领口浆得能立住硬币，今儿倒好，前襟沾了两滴雨渍，像谁拿毛笔点上去的。他手里拎着个塑料袋，油光从袋子缝里渗出来，是李婶的酱牛肉。
"张叔？您咋在这儿？"我手忙脚乱要站起来，雨衣袖子甩起一片水，差点溅到他裤腿。
张叔没躲，直接把塑料袋塞我怀里："趁热吃，李婶刚起锅的。"他往旁边便利店屋檐下走，我推着电动车跟着，后轮碾过积水，哗啦一声，惊得脚边的流浪猫窜进了绿化带。
便利店空调开得足，我脱了雨衣，肩头的水洇湿了旧T恤，贴着后背凉飕飕的。张叔盯着我胸前的外卖工牌看，镜片上蒙了层雾气，突然说："上个月去看王姨，她说你被二车间开了？"
我喉咙像塞了团浸水的棉花。三个月前的场景突然涌上来——我蹲在机床边修零件，车间主任老周叼着烟转悠，烟头明灭的光扫过我磨的钻头。"初中毕业的料，能有啥手艺？"他踢了脚我工具箱，扳手哗啦掉地上。我弯腰捡时，听见他嘀咕："张建国都退二线了，你算哪根葱？"
血轰地冲上头顶，我直起身子："钻头公差0.02，图纸标0.03，您这眼神儿该配副老花镜了。"
老周脸涨成紫茄子，抄起考勤表拍我胸口："不想干滚蛋！"
张叔是我师父。十年前我在厂当学徒，他手把手教我磨钻头对刀，帮我跟人事科磨了半个月嘴皮子，才把临时工转了正。后来他升技术科长，我成了二车间最年轻的主操。可去年他一退休，老周上位，我就成了他眼里的刺。
"我没滚。"我扯下工牌扔桌上，"是我自己走的。"
张叔叹口气，从口袋摸出盒烟，抽出一根又塞回去——我记得他戒烟五年了，烟盒都磨得发白。"你李婶总说小芸该成家了，这丫头挑得很，相了二十多个都不成。"他突然抬头看我，"昨儿她跟我说，就你成。"
酱牛肉袋子啪嗒掉地上，卤汁渗出来，在瓷砖上洇出个深褐色的圆。我蹲下去捡，手指抖得厉害："张叔您别开玩笑，小芸是大学生，银行上班的，我现在送外卖......"
"她乐意。"张叔打断我，"你当我不清楚你？当年我住院，你下了班来陪床整月；隔壁王奶奶摔了，你背她跑急诊；车间小王结婚没钱，你把攒的彩礼钱都借了——你小子实心眼儿，比那些油嘴滑舌的强百倍。"
我喉结动了动。小芸我见过，十年前她上高中，来厂里找张叔，扎着马尾辫站在车间门口，抱着本《简·爱》。我递工具时碰掉她的笔，她弯腰捡，发梢扫过我手背，凉丝丝的，像春天刚化的雪水。后来她去外地上大学，再见面是去年张叔生日，她穿米色职业装，化着淡妆，我端着鱼从厨房出来，她抬头笑："河哥，好久不见。"
"我不图你什么。"张叔掏出本红本子放桌上，是户口本，"小芸说这两天就去登记。你要不愿意，当我没说。"
他起身要走，我鬼使神差抓住他胳膊："张叔，小芸是不是......"
"前年谈了个对象，快结婚时那男的跑了，说接受不了她先天性心脏病。"张叔声音哑了，"医生说不能累，不能受刺激，得按时吃药。我跟你李婶都七十了，哪天要是走了，她一个人......"
雨停了。我推着电动车往回走，风掀起雨衣下摆，兜里的户口本硌得大腿生疼。
登记那天，小芸穿了件米白色连衣裙，脖子上挂着银色药盒，链子是细银线编的，在锁骨处晃。她把身份证递给工作人员时，我看见她手腕上有淡粉色的疤，像条小蚯蚓——后来才知道，是去年冬天犯病送急诊，护士扎了七针才找到血管。
"陈大河，张芸，你们自愿结为夫妻？"
"自愿。"我们同时说。她转头看我，眼睛亮得像刚擦过的玻璃窗，我突然想起十年前那个扎马尾的姑娘，发梢扫过我手背的触感，突然就清晰了。
婚后住张叔家老房子，两室一厅。小芸每天七点起床熬粥，我六点就得出门送早单。有天我落了手机回家拿，推开门就看见她扶着墙慢慢往厨房挪，额角全是汗，药盒敞在茶几上，里面的药少了两颗。
"河哥。"她回头笑，鬓角的碎发黏在脸上，"我煮了南瓜粥，你爱喝甜的对吧？"
我冲过去扶住她，手碰到她后腰，瘦得硌手。"不是说别干活？"我声音发颤，"我早上走前把米泡好了，你按一下电饭煲就行。"
她低头绞着围裙带子："我想试试。"
那晚我翻出她的病历——室间隔缺损，做过手术但需长期服药，不能剧烈运动。我蹲在客厅抽烟，火星子掉在地板上，小芸端着温水过来："医生说我现在稳定，就是不能累。"她伸手碰我手背，"河哥，我不是拖累。"
我掐了烟，把她搂进怀里。她头发有股淡淡的药香，像小时候奶奶晒的艾草，暖融融的。
第二个月我辞了外卖，在小区门口盘了间修电动车的铺子。张叔带了三个厂里的老伙计来捧场，老王拍着我肩膀笑："大河这手艺，当年在车间修钻头，那叫一个准！"小芸每天中午送午饭，保温桶里不是番茄鸡蛋面，就是排骨藕汤，上面浮着枸杞，红得像小灯笼。
有天晚上下暴雨，我在铺子门口收遮阳棚，小芸举着伞来接我，风把伞吹得翻了面。我们跑回家，她的裙子贴在腿上，我脱了外套给她裹上，她突然说："其实我高中就喜欢你。"
雨水顺着我下巴滴在她额头上，她仰着脸，眼睛里闪着水光："那时候你在车间修机器，衬衫袖子卷到胳膊肘，太阳光从窗户照进来，你脸上都是汗，可认真了。"她摸我胸口，"我攒了三年的日记本，都在衣柜最上层。"
我喉咙发紧，把她往怀里带了带。她的心跳透过湿衣服传到我身上，一下，两下，虽然轻，却有力，像敲在我心尖上。
上个月张叔过生日，我们在老房子吃饭。李婶端上红烧肉，小芸夹了块给我，又给张叔夹："爸，河哥说等攒够钱，把老房子装修一下，给你们住主卧。"
张叔喝了口酒，脸发红："我跟你李婶商量好了，等你们有了孩子，我们帮着带。"
小芸的筷子顿了顿，我握住她的手。她低头扒饭，发梢遮住表情，我却看见她睫毛在抖，像沾了水珠的蝴蝶翅膀。
那晚我翻出她的日记本。第一页写着"1998年5月12日，晴"，字很工整："今天去车间找爸爸，看见那个穿蓝工服的哥哥，他帮我捡笔的时候，手指上有机油的味道，可是一点都不难闻......"
最后一页是2022年3月7日，字迹有些潦草："爸爸说要把我嫁给河哥，他送外卖时淋雨的样子，跟十年前修机器时一样认真。其实我不怕死，怕的是死了都没人知道，我喜欢他很久了。"
我合上书，转身看床上的小芸。她侧身睡着，药盒在床头柜上，月光透过窗帘照在上面，像撒了把碎银。我轻轻吻她后颈，她往我怀里缩了缩，像只小猫。
现在每天早上，我都会在她的药盒里摆好当天的药；她会在我修电动车时，搬个小马扎坐在旁边，给我剥松子吃，一颗一颗，放在我工具盒的角落。有时候我想，生活真是有意思——当年被骂滚蛋的小子，现在有了家，有了要护着的人。
只是偶尔夜里，我摸着小芸手腕上的针疤想，这算不算是张叔给的恩情？还是说，其实我们早就互相等了二十年？
你说，这算不算是另一种过日子的缘分？
来源：就是那只猫