离婚当天他掏出五年账本，我笑着撕了离婚证

摘要：陈默站在斜对面，米色衬衫袖口沾着星星点点的机油，那是他修车铺的勋章。后颈那道淡粉色的疤在晨光里若隐若现，像道没愈合的旧伤——去年冬天他骑摩托去买糖炒栗子，摔在结冰的路上，就为了赶在凉透前送到我手里。可我当时嫌不是街东头那家老字号，把热乎的纸袋子摔在茶几上，栗子

"小芸，到咱们了。"阿秀推我胳膊的力度有点重，我闻到她身上熟悉的茉莉香水味——她今早特意喷的，说是要给我撑场子。

抬头看，民政局电子屏正跳着"离婚登记处"，红底白字刺得人眼睛发酸。窗口里的大姐低头翻材料，钢笔尖在表格上划得沙沙响，像极了陈默修摩托时拧螺丝的动静。

陈默站在斜对面，米色衬衫袖口沾着星星点点的机油，那是他修车铺的勋章。后颈那道淡粉色的疤在晨光里若隐若现，像道没愈合的旧伤——去年冬天他骑摩托去买糖炒栗子，摔在结冰的路上，就为了赶在凉透前送到我手里。可我当时嫌不是街东头那家老字号，把热乎的纸袋子摔在茶几上，栗子滚了一地。

"身份证。"窗口大姐伸手。我摸钱包时，一张照片"啪"地掉在地上。是四年前的结婚照，陈默穿着租来的西装，我踩着他的旧运动鞋（婚鞋磨脚磨得直掉泪），两个人笑出的虎牙都对不上焦。

阿秀蹲下身捡照片，扫了眼就瞪我："都要离婚了还留着？"她昨天翻遍我家床头柜找结婚证，把这张照片揉成团扔进垃圾桶，是我半夜摸黑从垃圾袋里捡回来的，边角还沾着咖啡渍。

陈默弯腰捡起照片，拇指轻轻蹭掉上面的灰。他声音还是那么闷，像敲在棉花上："留着吧，又不占地方。"

阿秀凑到我耳边嘀咕："你看他这副无所谓的样儿，早该离。"她上个月翻到陈默手机里的工资条，说他每月多挣两千藏着掖着。"藏私房钱的男人最可怕，"她拍着我肩膀叹气，"我表姐就是被这种男人坑惨的，钱全贴补老家弟弟买房了。"

我捏着身份证的手有点凉。其实我早察觉他藏钱——去年我妈住院，他塞给我两万块，说"平时攒的零花"；前阵子我看中周大福那只金镯子，他逛了三回金店，最后买了细的，说"粗的显老"。现在想来，那些钱说不定都来自他藏的"私房"。

"林小芸、陈默是吧？"大姐推过两张表格，"看看没问题就签字。""离婚原因"栏写着"感情破裂"，是阿秀昨天帮我填的，她说"写这个利索"。可我盯着这四个字，突然想起上周三半夜——我老寒腿疼得直抽抽，迷迷糊糊感觉有人给我揉腿，热毛巾一遍一遍敷。早上睁眼，陈默趴在床边，手还搭在我膝盖上，手机屏亮着："老寒腿夜间护理方法"。

"签啊。"阿秀捅我后腰。我捏着笔，笔尖在"林小芸"三个字上停顿。陈默已经签完了，他的字还是方方正正，像他修的摩托车零件，每一笔都稳当。

"等会儿。"陈默突然摸口袋，摸出个红本子。封皮磨得发毛，边角卷着，像块被摸旧的糖纸。我认得这是他刚谈恋爱时送我的日记本，说"以后记咱俩的事"。后来我嫌他写得少，随手扔给他自己记，没想到他真的记了五年。

他翻开本子推过来："小芸，你看看。"

第一页是2018年5月20日："小芸说想要个带院子的房子，今天多接了两个修车单，攒钱。"那天我蹲在院子里看邻居晒被子，随口说"要是有个自己的院子，冬天能晒晒太阳"，他蹲在旁边修摩托，扳手停了两秒，没接话。

2019年3月8日："小芸妈住院，她偷偷抹眼泪，我把去年修车奖金取了，明天给她。"那天我躲在卫生间哭，他敲了三次门，最后塞进来杯热牛奶，说"妈肯定能好"。

2020年7月15日："小芸看中周大福那个镯子，3888，她嫌贵没买。这个月多干三单，月底去买。"那年我在苏州出差，傍晚收到个快递，是个金镯子，小纸条上的字歪歪扭扭："同事说苏州金店划算，托老张帮我挑的，不知道合不合心意。"我嫌镯子细，发消息抱怨："你同事眼光真差。"他回："是我挑的，怕你戴粗的硌手。"

2023年2月14日："小芸说同事老公天天发红包，我嘴笨不会说，把每月多挣的两千存起来，等攒够十万，给她买个金镯子，再补个求婚仪式。"最后一页夹着张存单，户名是我，金额十万零三千八。

窗口大姐的钢笔"当啷"掉在桌上。阿秀的手还保持着捅我后腰的姿势，半天没放下来。

我想起上个月收拾屋子，翻出个铁盒，里面全是修车的收据。陈默抢过去塞床底，说"没用的东西"。原来他不是藏钱，是在给我攒底气；想起他总说"修车铺忙，别等我吃饭"，其实是去给人上门修车多赚外快；想起他总穿旧衬衫，却偷偷把我买的新衣服洗得香喷喷挂进衣柜；想起他从来不说"我爱你"，却在我每回犯腿疼时，半夜爬起来给我揉腿。

"小芸？"陈默轻声叫我，眼睛红得像那年我提分手时一样，"你要是后悔，咱们就...不签。"