摘要：周六早上七点半，陈远在厨房叮叮当当地熬小米粥。我窝在沙发上刷手机时，他的手机突然从茶几上滑下来。屏保亮起的瞬间，我鬼使神差地按了指纹解锁——这手机我用了两年，指纹早录进系统了。

周六早上七点半，陈远在厨房叮叮当当地熬小米粥。我窝在沙发上刷手机时，他的手机突然从茶几上滑下来。屏保亮起的瞬间，我鬼使神差地按了指纹解锁——这手机我用了两年，指纹早录进系统了。

相册最上面是上周在动物园拍的合照，我举着长颈鹿饲料袋，他笑得眼睛眯成一条缝。可往下划着划着，一张老照片突然跳出来：穿蓝白校服的姑娘站在樱花树下，发梢沾着花瓣，眼睛亮得像两颗黑葡萄。我手指猛地顿住——这不是陈远的照片。

"粥快好了！"陈远端着砂锅从厨房出来，我手忙脚乱把手机扣在茶几上。他凑过来时，我闻到他身上淡淡的橙花洗衣液味——是我上周刚换的那瓶。可盯着他眼下泛青的阴影，突然觉得这个每天给我带早餐、记得我姨妈期的男朋友，好像藏着什么。

那天之后我留了心。陈远的旧书包在衣柜最上层，我趁他洗澡时翻出来，一本硬壳笔记本"啪"地掉出来。封皮是褪了色的粉色，边角磨得发毛。翻开第一页，歪歪扭扭的字迹闯入眼帘："2016年3月15日，晴。今天陈远帮我捡了被风吹走的数学卷子，他校服袖子蹭过我手背，有点痒。"

我心跳得耳朵嗡嗡响。陈远的高中是市重点，我只知道他高三出过车祸，具体细节他从没提过。而这本子中间还夹着张医院缴费单，日期是2016年4月20日，姓名栏赫然写着"林小棠"。

"你在翻我东西？"陈远裹着浴巾站在卧室门口，发梢还滴着水。我举着笔记本，喉咙发紧："林小棠是谁？"

他脸色瞬间煞白，浴巾滑到腰际都没察觉。我这才注意到他左手腕那道浅疤——像条小蜈蚣，我以前总以为是切菜划的，现在看倒像利器划的。

"高三那年，小棠是我同桌。"他坐在床沿，手指无意识地抠着床单，"她爸妈在外地打工，每天放学都坐末班车回家。有天暴雨，她没带伞，我本来要送她，可那天数学竞赛报名表要截止，她非说'你去忙，我自己能行'。"

他突然笑了下，比哭还难看："后来新闻说末班车翻进山沟。我赶到医院时，她浑身是血，抓着我袖子说'陈远，我数学卷子在书包里，帮我...帮我交给老师'。"

我翻到笔记本最后一页，字迹歪歪扭扭，像是用左手写的："4月19日，雨。陈远今天帮我修了钢笔，他说等高考完要送我一支新的。"

"她走后第三天，我在她书包里翻到这个。"陈远指着笔记本，"她日记本里还夹着张我的照片，是运动会我跑三千米时她偷拍的。"

我这才想起，陈远从不让我看他高中相册，每次我开玩笑说"你高中肯定是小帅哥"，他都笑着转移话题。原来他的青春里，早就刻着另一个姑娘的名字。

"你为什么不告诉我？"我的声音发颤。

他抬头看我，眼睛红得像兔子："去年情人节你说想看我高中照片，我翻遍所有相册才发现——那些能证明我青春的影像，早被我删光了。"他摸出手机打开云相册，"这张樱花照是我翻遍旧硬盘找出来的。她出事前一周，班里组织春游，她非拉着我去拍的。"

我突然想起上个月，陈远在地铁站看到穿蓝白校服的学生，站在那儿发了会儿呆。我当时笑他"老了爱怀旧"，原来他是想起小棠了。

"那你现在...还喜欢她吗？"话一出口我就后悔了，像个斤斤计较的小姑娘。

陈远握住我的手，掌心还是热的："那天在医院，她最后说'别告诉阿姨我住院了，她打工不容易'。可我连让她好好回家都做不到。"他喉结动了动，"后来我学编程，是因为小棠说想做网页设计师。我想着...要是能做出存住回忆的程序就好了。"

我突然懂了。他手机里的旧照片，书包里的日记本，不是因为还爱，是因为愧疚。就像我总留着大学室友送的丑玩偶，不是多喜欢，是舍不得忘掉那些一起熬夜的日子。

那天晚上，我翻出陈远的旧相册。在一堆模糊的毕业照里，翻出一张他和小棠的合影——他站在后排，小棠在前排，正偷偷回头冲他笑。我把照片扫描进手机，和他现在的自拍拼在一起，发了条朋友圈："原来有些青春，是用来教会我们如何去爱的。"

陈远凑过来看，轻声说："其实...上周路过以前的中学，校门口卖烤肠的阿姨还在。小棠最爱吃她家的，我买了两根，站在路边吃完了。"

我突然就笑了。原来成年人的秘密，从来不是藏起爱情，而是藏起没说出口的遗憾。就像陈远藏了三年的旧照片，藏的是没说出口的"对不起"；而我藏起的，是发现秘密时的心慌，和后来的释然。

现在我常想，爱情里最难得的，是不是能接住对方藏在岁月里的伤口？就像陈远终于愿意和我分享小棠的故事，而我也没追问"你爱过她吗"——有些答案，藏在时光里，比说出口更重。

你说，如果换作是你，在爱人手机里发现这样的秘密，是会追问到底，还是选择温柔地接住？

来源：情感大师一点号