摘要:当城里家长为孩子高考接考租加长林肯时,广西山区的刘同学正用一根磨亮的竹扁担,挑着43公斤的行李走20里山路。这段视频24小时播放破亿,连《人民日报》都点赞说“扁担丈量土地,脊梁撑起未来”。可这哪是简单的励志故事?分明是根扁担挑开了教育公平的一道裂缝——你看那扁
作者|时事热点观察者
当城里家长为孩子高考接考租加长林肯时,广西山区的刘同学正用一根磨亮的竹扁担,挑着43公斤的行李走20里山路。这段视频24小时播放破亿,连《人民日报》都点赞说“扁担丈量土地,脊梁撑起未来”。可这哪是简单的励志故事?分明是根扁担挑开了教育公平的一道裂缝——你看那扁担两头,一头压着生存的重量,一头顶着不低头的尊严。
高考结束那天下午,灌阳二中的香樟树下,刘同学把蛇皮袋绳在扁担上绕了三圈。褪色的袋子里是三年课本,边角都磨出了毛边;校发的行李袋压着打补丁的棉被,蓝色布料上补着四块不同花色的布;最沉的是书包,塞着写满笔记的草稿纸,连封面都用透明胶缠了又缠。
班主任陈老师记得清楚:“她爸在广东工地拧钢筋,妈在老家伺候瘫痪的爷爷。高考前她就跟我说‘老师,考完我自己回,家里的辣椒该摘了’。”这话听着平常,可当城里孩子在讨论毕业旅行去三亚还是云南时,这姑娘心里算的是暑假摘辣椒能给弟弟买双球鞋——“要耐穿的,能穿到他上初中”。
那根扁担压在肩上啥滋味?相当于把70%的体重扛在身上。我问过村里老人,说以前挑公粮的汉子都未必能扛这么重走山路。可刘同学走得稳,石板路上的影子被夕阳拉得老长,每一步都踩在坑洼里,却没让行李晃一下。这哪是独立?分明是被生活逼出来的硬本事。就像《中国农村教育报告》里说的,41%的农村孩子是留守儿童,63%的高中生家长从没参加过家长会。一根扁担,成了他们扛起命运的独木舟。
这边扁担在山路响,那边一线城市的家长群正热闹。有人晒出3800元租的“金榜题名”车队,林肯车头绑着999朵玫瑰;还有家长问“跟拍摄影师1200元一小时贵不贵”,底下回“得加摇臂,不然拍不出气势”。
可这哪只是花钱多少的事?你看北京四中的物理实验室,光一台光谱仪就上百万;转头看广西某县中,实验室的天平还是1998年买的,称东西得用手摁着才不晃。再看网课,城里孩子4.3倍于农村孩子的课程获取率,某平台VIP年费够贫困县学生吃半年饭。最扎心的是升学——2010年“双一流”高校还有35%的农村生源,到2023年只剩18%。去年某顶尖大学在广西的录取线比北京高72分,72分啊,够山里孩子多走多少里山路?
有家长说“搞接考仪式是图个吉利”,可当万元横幅在阳光下闪着光,当家长林肯把校门口堵得水泄不通,这些热闹反而像面镜子,把阶层差距照得明明白白。就像有网友说的:“人家用鲜花铺道,她用扁担开路,可这条路咋就差了这么远?”
《人民日报》那篇评论写得实在:“感动之后,更得问为啥孩子要扛着扁担走山路?”这话说到点子上了。不是否定刘同学的坚韧,而是不能把结构性的不公平,硬说成是个人奋斗的浪漫剧。
哈佛大学做过追踪,发现“低仪式感成长”的农村学生有股狠劲:心理韧性比城里孩子高22%,90%会种地会急救,78%从高中就开始兼职赚生活费。就像费孝通在《乡土中国》里写的,咱农村人把苦难嚼碎了咽下去,化成过日子的韧性,这是老祖宗传下来的本事。可现代社会不能光夸这本事,得想办法让孩子不用这么苦。
怎么让山里孩子的路好走点?得从根上使劲。
浙江试过“教育券”,农村孩子拿券能选城里学校,三年下来县中流失的好学生少了40%;江苏让特级教师每年去乡村教3个月,带出23个国家级教学团队。北京师范大学还提议把“生存能力”算学分,比如会种地、能照顾家人都能换学分,逼城里孩子走出空调房。贵州更绝,搞“云上中学”,5G课堂让山里娃跟省会名师实时上课,2024年当地农村考生一本率涨了11%。
德国巴伐利亚州的法子也值得琢磨:农村学生每周3天在工厂学技术,2天在学校上课,毕业拿技工证书,就业率能到92%。当机床声代替了礼炮声,本事过硬比啥仪式都实在。
视频里有个镜头特别戳人:刘同学走到半山腰,在棵老香樟树下歇脚。她伸手摸了摸树皮,那纹路像极了课本里画的年轮。我猜她那会儿想的,可能不是接考车队有多风光,而是三年来晨读时树影怎么挪,晚自习后月光怎么洒在石板路上。
真正的成长仪式该是这样的——不是鲜花堆里的拍照打卡,而是你知道自己扛过什么,又为了什么往前奔。就像刘同学说的:“扁担早晚会放下,但脊梁得一直挺着。”
等哪天,城乡老师能在一个讲台上课,等田埂上的汗水和实验室的数据一样被看重,等“寒门贵子”不再是新闻里的稀罕事,那根扁担才真的能放进博物馆。到那时,她走过的石板路,才会变成所有孩子都能并肩走的大道——因为教育最该有的样子,是让每个生命都能在自己的土壤里,不弯腰地生长。
来源:寰球文化视野