摘要：夜色笼罩下的杭州，霓虹灯映照着城市的喧嚣。58岁的老王坐在出租屋的沙发上，眉头紧锁，眼神里藏着难以启齿的苦楚。作为一名货车司机，他半辈子风里来雨里去，身体一直硬朗。可最近几年，他的“命根子”却出了问题——私处反复糜烂、破溃，偶尔还渗出脓液。起初，他以为是卫生没

夜色笼罩下的杭州，霓虹灯映照着城市的喧嚣。58岁的老王坐在出租屋的沙发上，眉头紧锁，眼神里藏着难以启齿的苦楚。作为一名货车司机，他半辈子风里来雨里去，身体一直硬朗。可最近几年，他的“命根子”却出了问题——私处反复糜烂、破溃，偶尔还渗出脓液。起初，他以为是卫生没搞好，买了点药膏抹抹，症状时好时坏，他也没太当回事。

“男人嘛，哪有那么娇气！”老王总是这样安慰自己。他年轻时有过一段放纵的日子，意外的亲密接触让他染上了HPV（人乳头瘤病毒）。当时医生叮嘱要定期检查，可老王觉得这病是“女人的事”，男人感染了顶多有点小毛病，懒得跑医院。这一拖就是十多年，直到半年前，他发现私处长了个硬硬的小肿块，破溃越来越严重，甚至隐隐作痛。他终于坐不住了，硬着头皮去了杭州市一家三甲医院的泌尿外科。

老王独自坐在诊室里，面对医生时满脸尴尬。他低声说：“医生，我这地方……不太对劲，肿了个东西，抹药也不管用。”接诊的张医生神情严肃，仔细询问后，安排了全面检查。老王心里七上八下，暗想：“不就是个小疙瘩吗？总不会是大病吧？”

检查结果如晴天霹雳。活检病理显示：HPV相关性上皮内肿瘤（PeIN），部分区域已出现浸润性癌变，确诊为阴茎恶性肿瘤！张医生拿着报告，语气沉重：“王先生，你的病拖得太久了。这个肿块不是普通赘生物，是癌症。必须尽快手术，否则可能扩散到淋巴，甚至危及生命。”

老王听完，双腿一软，差点从椅子上滑下来。他瞪大眼睛，声音颤抖：“癌症？怎么会这样？我就是觉得破皮、长了个疙瘩，怎么就成癌症了？”他脑海里一片空白，想起这些年对身体的忽视，心里悔得肠子都青了。张医生拍拍他的肩膀：“现在发现还不算太晚，手术能救命，但得做好心理准备。”

进一步的影像学检查显示，肿瘤最大直径约2厘米，已侵入鼻头部分组织，包皮严重粘连，表面还有大量分泌物。张医生解释：“你的病跟长期HPV感染有关。高危型HPV不只会引发女性宫颈癌，男性也可能导致阴茎癌。你拖了十多年，病毒反复刺激，正常组织就变癌了。”

手术是唯一出路，但具体方案让老王心如刀绞。张医生团队评估后表示，肿瘤位置和大小决定了必须切除至少4厘米的阴茎组织，以确保安全切缘（肿瘤完全切除，无残留癌细胞）。如果癌变仅限于包皮，包皮环切术就能解决问题；但老王的肿瘤已侵入深层，可能需要部分阴茎切除，甚至清扫附近淋巴结。

“4厘米？那我还算男人吗？连站着撒尿都不行了吧！”老王红着眼眶，声音里满是绝望。他刚退休，本想安享晚年，如今却要面对身体和尊严的双重打击。妻子早年去世，唯一的儿子在外地打工，他甚至不敢把病情告诉家人，怕儿子担心，更怕被人笑话。

张医生理解老王的痛苦，耐心解释：“我们会尽量保留功能，手术后还能通过重建术修复外观和功能，站立排尿没问题，生活质量也不会差太多。”老王沉默了许久，终于咬牙点头：“治吧，命最重要。”

手术当天，老王躺在手术台上，心跳得像擂鼓。张医生团队为他量身定制了阴茎部分切除+功能保留重建术。在确保切缘阴性的前提下，医生尽可能保留了足够的阴茎长度，并通过皮肤移植和整形修复，重建了接近正常的外观。手术耗时5小时，过程惊心动魄，但最终顺利完成。

术后，病理报告带来了好消息：切缘阴性，无淋巴结转移，癌细胞未扩散！老王的伤口愈合良好，排尿功能恢复正常，外观也比他预想的自然。他试着站立小便时，眼眶湿润了：“总算保住了点尊严，没白挨这一刀。”

出院时，张医生叮嘱老王：“以后得定期复查，保持个人卫生，避免不洁性行为。HPV感染不一定会癌变，但不能掉以轻心。”老王连连点头，感激地说：“张医生，你不光救了我的命，还救了我的脸面。”

术后半年，老王的生活渐渐回到正轨。他开始注重卫生，每天用温水清洗私处，戒掉了熬夜喝酒的习惯。他还主动联系儿子，把病情和盘托出。儿子听完既心疼又欣慰，特意请假回杭州陪了他一个月。父子俩敞开心扉，聊了很多以前不敢说的话。老王感慨：“这次生病让我明白，身体是自己的，藏着掖着只会害了自己。”

老王还加入了一个HPV患者互助群，分享自己的经历，提醒其他男性不要忽视小症状。他在群里说：“我以前觉得这病丢人，不好意思看医生，差点把命搭进去。兄弟们，有问题早查早治，别学我！”

人乳头瘤病毒（HPV）是一种常见的性传播病毒，可通过皮肤或黏膜接触传播，包括性行为、共用毛巾等。根据世界卫生组织（WHO）数据，全球约80%的性活跃人群一生中至少感染过一次HPV。女性感染HPV常与宫颈癌相关，但男性同样面临风险，尤其是阴茎癌、肛门癌和口咽癌。

男性HPV感染的特征包括：

《美国癌症协会》指出，阴茎癌全球年发病率约为1/10万，90%以上病例与高危型HPV感染相关。长期感染、吸烟、不洁性行为、包皮过长等是主要危险因素。阴茎癌早期误诊率高，常被当作湿疹或炎症治疗，延误最佳时机。

预防HPV感染和阴茎癌的关键在于以下几点：

治疗方面，阴茎癌的治疗取决于分期：

《欧洲泌尿外科学会（EAU）》指南强调，阴茎癌早期发现治愈率可达90%以上，但晚期患者5年生存率仅20%-30%。因此，任何私处异常（如糜烂、肿块）持续2周以上，应立即就医。

术后一年，老王的生活焕然一新。他学会了用手机记录健康数据，每天坚持散步，饮食也清淡了许多。他还主动报名社区健康讲座，把自己的故事讲给街坊邻居听，提醒男性朋友关注HPV和阴茎癌。他说：“我差点因为面子丢了命。现在我明白了，健康才是最大的尊严。”

老王的故事，像一盏明灯，照亮了许多男性的健康盲区。HPV并非“女人的病”，阴茎癌也并非遥不可及。早预防、早发现，每个人都能远离这场无声的危机。珍惜身体，勇敢面对，生活总会给你新的希望。

来源：虞医生聊医院