摘要：那是1984年的夏天，东北老家的雨水比往年多，天空总是阴沉沉的，像是沉淀了无数人的心事。
屋顶误会
＂小偷！别跑！＂一盆冷水劈头盖脸泼来，我一个趔趄差点从金花家的屋顶上栽下去。
转身一看，是金花的姐姐手里还端着空盆，瞪着眼睛盯着我。
那是1984年的夏天，东北老家的雨水比往年多，天空总是阴沉沉的，像是沉淀了无数人的心事。
我叫周明，是刚被分配到公社建筑队的新手，才满二十岁，从技校毕业，满腔热血想为家乡建设出一份力。
父亲是村支书，常教导我做人要厚道，可他自己却是个＂公事公办＂的人，对村里人的私事从不过问。
那天建筑队里没活儿，我正在宿舍翻看《工程力学》，听到邻居王大婶提起金花家房顶漏得厉害。
＂金花那闺女命苦啊，男人腿伤了住院，家里房顶漏成筛子，她一个女人家可咋整啊？＂王大婶唉声叹气。
我放下书，心想我学了这技术不就是要帮人解决实际问题吗？
没跟任何人打招呼，我扛着工具和几片备用的瓦片，径直往金花家去了。
村子里的泥路被雨水浸泡得松软，我的胶鞋上沾满了黄泥，每走一步都觉得沉重，却阻挡不了我想帮忙的心。
金花家的院门虚掩着，我轻轻推开，见屋里没人，寻思着她可能去医院看丈夫了。
＂趁着雨停了，赶紧修吧！＂我自言自语着，架起梯子就爬上了屋顶。
屋顶的情况比我想象的还要糟糕，几处瓦片错位，雨水顺着缝隙渗进屋里，怪不得她家里到处都是水痕。
正当我小心翼翼地挪动瓦片时，突如其来的一盆冷水浇得我措手不及。
＂哎哟！这不是支书家小子吗？＂金花姐认出我来，连忙放下水盆，满脸通红地解释道。
＂屋里漏水，我以为是小偷踩塌了瓦片，你咋不打招呼就上去了？＂她的声音里带着歉意和惊讶。
＂金花嫂不在家，我寻思着趁雨停了赶紧修。＂我站在梯子上，浑身湿漉漉的，像只落汤鸡，水珠顺着头发滴落。
那一刻，我突然想起小时候被雨淋湿后，母亲心疼地给我擦头发的场景，那双粗糙却温暖的手。
金花姐把我让进屋，递来一条干毛巾：＂别站在那儿着凉了，进来擦擦。＂
屋内的情况比外面看起来更糟，几个搪瓷脸盆和铝锅都在接着滴水，墙角已经发黑，床上的被褥都挪到了没漏的地方。
一张旧照片挂在墙上，照片中的金花和丈夫站在县城的人民公园前，笑得那么灿烂，让人看了心生羡慕。
＂这是你们的结婚照吧？＂我指着照片问道，想缓解一下尴尬的气氛。
金花姐点点头，脸上露出一丝怀念的微笑：＂是啊，那时候刚分到工作，日子虽然紧巴，但盖了新房，觉得啥都有奔头。＂
她叹了口气，继续说道：＂金花男人前阵子在砖厂干活，坍方压了腿，住在县医院呢。＂
＂这屋顶漏了大半个月，找了几个修房子的，都嫌活儿小不愿来，再拖下去，这日子真是没法过了。＂她的眼圈微微泛红。
我擦着头发，四处打量这个被雨水侵蚀的家，想起自己有屋檐遮头，心里不是滋味。
＂金花姐，你放心，我今天非把这屋顶修好不可！＂我说这话时，心里充满了一种莫名的使命感。
金花姐愣了一下：＂你爹知道吗？去年分田到户，你爹和我家那口子因为地界的事闹得不可开交，你来帮忙，回去不会挨骂？＂
我笑了笑：＂修个屋顶而已，帮乡亲一把，这有啥大不了的？再说那地界的事，明明是我爹不讲理。＂
爬回屋顶，我仔细检查每一片瓦，把松动的固定好，破损的换上新的。
老式瓦房修补不难，就是得用心，每一片瓦都要放稳，让它们互相咬合，形成牢固的防水层。
手上的老茧被磨破了，渗出点点鲜血，我也顾不上擦，只想赶在雨来之前把活儿干完。
天边又聚起乌云，压得很低，像是随时会倾泻而下。
我加快了手脚，汗水浸透了背心，和刚才被泼的冷水混在一起，黏糊糊的不舒服，但心里却异常踏实。
金花姐在下面来回踱步，不时抬头看我：＂慢点干，别摔着了！＂
＂没事，我在技校学过这个，比咱村里那些老匠人手艺差不了多少！＂我有些得意地回答，年轻人总是忍不住想在心仪的人面前展示自己的能力。
等等，我为什么会有这种想法？我暗自摇头，把这不合时宜的念头赶出脑海。
＂周明，喝口水歇一歇！＂金花姐端着一碗凉白开，站在梯子下面喊我。
我接过水碗，一饮而尽，水顺着喉咙滑下，带走了些许燥热。
＂谢谢金花姐！＂我擦了擦嘴，发现她正认真地看着我。
＂你比你爹强，你爹是个好干部，就是太公事公办，有时候缺了人情味儿。＂她的话让我有些不好意思，又有些自豪。
我刚垒好最后一片瓦，豆大的雨点就落了下来，像是上天故意要考验我的手艺似的。
＂快下来！＂金花姐招呼我，＂先别回去了，等雨小点儿再走。＂
屋内，金花姐烧起了炉子，屋里暖融融的，驱散了夏日阴雨带来的湿冷。
她从柜子里取出一件男式衬衫：＂换上吧，别着凉了。＂
我犹豫了一下，她似乎看出我的顾虑：＂放心，这是我给我家那口子新买的，还没穿过呢。＂
换上干衣服，我坐在火炉旁，看着窗外的雨，不知不觉间竟昏昏欲睡。
那场雨一直下到晚上，我在金花家躲雨时，竟然发起高烧，头晕目眩，额头烫得吓人。
金花姐手忙脚乱地煮姜汤，又是敷毛巾，又是喂药。
她粗糙的手抚在我额头上，让我想起了自己的娘，那种朴实而真诚的关怀，在这个年代显得尤为珍贵。
＂傻孩子，咋不回家啊？让你爹娘担心。＂金花姐心疼地问，眼里满是关切。
＂我爹要是知道我来帮金花家，非骂我多管闲事不可。＂我虚弱地笑着说。
＂那你还来？＂她不解地问道，手上继续给我换毛巾。
＂房子漏了，是人都该帮把手。＂我的声音很轻，却很坚定，＂这是咱们农村的传統，不是吗？＂
金花姐的眼睛湿润了：＂谢谢你，周明，你是个好孩子。＂
夜深了，雨依旧下个不停，我躺在金花家的小炕上，听着屋顶上的雨声，心里却很平静。
修好的屋顶没有漏一滴水，我为自己的手艺感到骄傲。
迷迷糊糊中，我似乎看到金花姐坐在床边，静静地看着我，那眼神让我感到一种说不出的安心。
第二天醒来，我的烧已经退了，但村里已经传开了闲话，说我和金花家关系暧昧。
＂听说了吗？支书家儿子昨晚在金花家过夜了！＂村里的李大妈对着赵婶子神秘兮兮地说。
＂咦？金花男人不是在医院吗？这可不像话啊！＂赵婶子也来了兴趣。
闲言碎语很快传到了我爹耳朵里，他气得摔了饭碗，指着我鼻子骂道：＂你小子长能耐了是吧？敢往不三不四的人家跑！＂
＂爹，你这话说得不对，我是去帮金花家修屋顶的，碰上大雨回不来，又发了烧，不是你想的那样！＂我解释道，但心里已经憋了一肚子火。
＂帮忙？你小子懂啥技术？装什么大尾巴狼？那金花平时对咱家啥态度你不知道？＂爹一脸不屑。
我攥紧了拳头，眼睛直视着父亲：＂爹，金花嫂男人在医院，家里就她一个女人，屋顶漏成那样谁看了都揪心。＂
＂咱们村里人，遇到困难不该搭把手吗？您当支书的，不更应该带头帮助困难群众吗？＂我的语气中带着质问。
＂你！＂爹被我怼得说不出话来，最后重重地哼了一声，＂少在那儿教训我，你给我老实待在家里，别再去金花家！＂
我没有答应，也没有反驳，只是默默地走出了家门，心里明白这事没完。
三天后，我再次去了金花家，带去了几袋粮食和一些生活用品。
金花姐一见我来，又惊又喜：＂你咋又来了？你爹不会骂你？＂
＂我成年了，有自己的主见。＂我把东西放在桌上，＂这是我从食堂搞到的粮票换的，您收下吧，就当谢我修屋顶的工钱。＂
金花姐眼圈又红了：＂你这孩子，我咋谢你才好啊？＂
＂不用谢，举手之劳。＂我笑着说，＂屋顶没再漏吧？＂
＂一滴没漏，手艺真好！＂她的脸上露出了久违的笑容，像是春天的花一样绽放。
接下来的日子，我常去金花家帮忙，有时候劈柴，有时候挑水，力所能及的事情都做了。
村里的闲话越传越难听，甚至有人当着我的面指指点点，我也只是笑笑不理会。
我爹的脸色越来越难看，但奇怪的是，他没再阻止我，只是有一天晚上，他突然问我：＂那金花家里，真的很困难？＂
＂嗯，她男人在医院，工资都用来交医药费了，家里连顿像样的饭都吃不上。＂我如实回答。
爹沉默了很久，最后轻轻地说了一句：＂做人要厚道。＂
我知道，这是他变相的认可。
一个月后的一天，我正在金花家帮忙整理柴火，突然听到院门被推开的声音。
回头一看，是金花的丈夫李建国，拄着拐杖，脸色苍白但神情坚定地站在那里。
＂你就是周支书的儿子？＂他开口问道，声音里带着疲惫和一丝警惕。
＂是我，李叔。＂我有些紧张，不知道他是怎么看待我频繁出入他家的。
＂建国，你怎么回来了？医生让你再住两周的！＂金花从屋里跑出来，惊讶地看着丈夫。
＂听说村里的周小子天天来咱家，我不放心，就提前出院了。＂李建国的语气中带着一丝试探。
我的心一沉，准备解释，但金花已经抢先开口：＂你瞎想啥呢？人家周明是好心来帮咱修屋顶的，这段时间还经常来帮忙干活，要不是他，咱这日子真不知道怎么过！＂
李建国的眼神在我和金花之间来回扫视，最后长长地舒了一口气：＂那就好，那就好。＂
＂周小子，谢谢你啊，改天我登门拜访你爹，当面谢谢。＂他的态度明显缓和了许多。
＂不用谢，李叔，这都是应该的。＂我松了口气，心里的一块石头终于落了地。
第二天，李建国果然拄着拐杖来到我家，一进门就给我爹鞠了一躬：＂周支书，谢谢你儿子这段时间对我家的照顾，亏得令郎雪中送炭，要不这个家就散了。＂
我爹见他腿还没好利索，脸色缓和了些：＂李建国啊，都是乡里乡亲的，别客气。＂
＂去年分田那事，是我不对，钻了牛角尖。＂李建国诚恳地说，＂周支书处理得公平，是我自己想不开。＂
我爹摆摆手：＂过去的事就别提了，你的腿还得好好养着，有啥困难就说。＂
就这样，一场可能的风波在真相和理解面前消弭于无形。
后来，我和金花家成了忘年交，李建国痊愈后教我钓鱼打猎，金花姐的手艺好，每次都留我吃饭。
＂吃啥都不如吃口饺子解馋，今儿包的猪肉白菜馅的，多吃点！＂金花姐总是这样热情地招呼我。
农忙时，我常去帮他们干农活，李建国的腿伤留下了后遗症，重活干不了，我就成了他家的主力。
一次秋收，我正在他家地里帮忙割高粱，村里的几个年轻人路过，故意大声说：＂瞧瞧，支书家的大学生，成了金花家的长工啦！＂
李建国听了，脸色顿时变得很难看，握着镰刀的手青筋暴起。
我拍了拍他的肩膀：＂李叔，别放在心上，人心都是肉长的，知道的，咱们问心无愧；不知道的，说破天也白搭。＂
李建国看着我，眼睛湿润了：＂周明，你是个好后生，比我年轻时强多了。＂
那年代的乡村，日子虽苦，但人与人之间有着说不出的温暖。
就像那个雨后的黄昏，我站在金花家的院子里，看着不再漏水的屋顶，心里满满的都是踏实。
金花姐站在门口喊：＂小伙子，进来喝碗热汤！＂她的脸在夕阳下泛着光，笑容比那新修的屋顶还要灿烂。
五年后，我考上了大学，离开村子前去了城里。
临行前，金花和李建国送我一个自制的木匣子：＂这是建国亲手做的，你在城里念书，装些值钱物件，别弄丢了。＂
打开一看，里面垫着红布，中间放着一块刻有＂厚德载物＂四个字的木牌。
＂李叔的手艺真好！＂我抚摸着光滑的木匣，心里满是感动。
＂当年你不嫌弃咱家房顶的活儿小，冒雨帮忙，这情我们记一辈子。＂李建国拍着我的肩膀，眼里满是不舍，＂城里好好念书，别忘了咱农村的根。＂
毕业后，我回到了县里的建筑公司工作，常回村里看望父母和金花一家。
每次回去，金花姐总要塞给我一堆自家种的蔬菜和自己腌制的咸菜：＂城里买的没有家乡的香！＂
十年后的一天，我开车回村，发现金花家的老房子已经拆了，盖起了新的砖瓦房，院子里种满了花，远远看去，五彩缤纷，格外喜人。
李建国的腿早已痊愈，在镇上开了个小木工坊，生意不错。
金花也不再是那个贫困的农村妇女，穿着体面，脸上的皱纹里藏着岁月的痕迹，却掩不住眼中的神采。
＂周明，你看咱家现在多敞亮！＂金花姐自豪地给我介绍新房子，＂你当年要不帮我修那屋顶，哪有今天哟！＂
我笑着摇头：＂金花姐，你这话说的，一晃都三十多年了，还提那事干啥？＂
＂恩情不能忘啊！＂她认真地说，从柜子里取出那天我穿过的衬衫，已经洗得发白，却保存得很完好，＂这是你的福气衣裳，一直留着呢！＂
看着那件衬衫，我突然有些哽咽。
有人说八十年代是物质匮乏的年代，但我记得的，却是那些在困难时期伸出的手，那些不需言说的互助与理解。
那时候的我们，就是这样熬过了最难的日子，也守住了最美的人情。
屋顶上的一场误会，成就了一段跨越时光的友谊，在我心里，比黄金还要珍贵。
金花姐家的新房子，屋顶很坚固，再也不会漏雨了，但我知道，即使再有漏雨的屋顶，这世上也不会缺少愿意帮忙的人。
因为人心相通，守望相助，是中国乡村最宝贵的传统，无论时代如何变迁，都不会改变。
来源：那一刻旧时光