摘要：以为是家人回来了，没带钥匙，紧走几步，漫不经心的打开门，没想到门前站着一大一小两位先生。以为是找人走错了门，还没等我问出“你找谁”时，猝不及防，大先生给了我一个大大的拥抱！

整整两周前的那个周末——也就是5月25日的上午，八九点钟光景，我正在书房坐着写作，这时，响起了敲门声。

以为是家人回来了，没带钥匙，紧走几步，漫不经心的打开门，没想到门前站着一大一小两位先生。以为是找人走错了门，还没等我问出“你找谁”时，猝不及防，大先生给了我一个大大的拥抱！

于是，“你找谁”变成了“你是——”

“我是你的学生！”

“看着面熟，可我已经叫不出你的名字了！”

“雷鸣中，还有印象没？”

“雷鸣中，还是有印象的。”边说边让进客厅坐下，我问他是哪一届的，他说：

“已经整整18年了，一直想着来看看你，今天，总算是实现了。”

那位小先生，是他的儿子。

说实在的，干了将近40年的教师，教过的学生无数。年轻时记忆力好，即使不当班主任，教过的班里的学生，基本上见了面，都能叫出名字。但是，最近这些年，垂垂老矣，记忆力大不如前，别说几年十几年几十年前教过的学生，就是还任着课的班里的学生，除非很有个性和特色，能叫出名字的，已经不是很多了。

至于以前教过的学生，在街上见了面，除非学生主动上前问好，很少能想起某个人自己曾经教过 。即便学生已经问过好了，可是，能够想起名字来的，也不是很多。只能随口答曰，予以礼节性的回应。

因为，教师云者，自己向来以为，也就是一份职业而已。虽然“一日为师，终身为父”“天地君亲师”的古训古已有之，但自己从来也没敢指望有哪位学生能为自己养老送终。

所以，从来也不太刻意去记哪位学生的名字，一切顺其自然：你以为老师教得好，说得对，对你的成长、成人、成才有利，你就好好学，照着做；如果你认为老师是滥竽充数，教得不好，说的不对，对你的成长、成人、成才不利，甚至是误人子弟，那就悉听尊便，想咋就咋，为师不会强求苛求！

这正如，一位美国读者对钱钟书先生的作品《围城》情有独钟，希望能亲自拜访这位才子。然而，钱钟书先生却以幽默的口吻婉，拒了她的请求。他说：“假如你吃了个鸡蛋，觉得不错，何必要认识那下蛋的母鸡呢？”

为人师者，得天下英才而育之，就是自己最大的人生幸福！当然，工作几十年，几十年如一日，尽职尽责，尽心尽力，竭忠尽智，兢兢业业，从来不敢误人子弟。因为，高大上的理论，咱实在讲不出，就知道，教师是份良心活儿，一切言行举止，都要以对得起自己的良心为底线。

2021年末，因为一场猝不及防的雪，因为害死人不偿命的形式主义——疫情期间，寒假伊始，虽是高三，但学生回家上网课，教师却要到校、到教室去给学生上网课——结果，导致自己在校园里摔折了腰椎，不得不提前告别那一年的高三讲台。

本想就此告别教学一线，结束自己的教学生涯，没成想，暑假期间，接到领导电话，说是人手不够，下学年还要到一线任课。

新学年任教高一，因为2路车更改了首班车的发车时间，要跟上上早读，必须天天凌晨4点多起床，步行一个多小时到校。加上年事已高，腿脚不便，金属固定在身，整整一个学期跑下来，苦不堪言。所以，高一教过的那届学生——也就是昨天刚刚结束的这届高三，是我职业生涯中教过的最后一届学生。

上次毕业会考监考，中午在学校餐厅用餐，偶遇高一时的朱以乐和高文雅，两年不见，我已叫不出她们的名字，是她们主动上前问好、自报家门之后，才知道的。

“老师，好长时间不见你了，好想你啊！”朱以乐说。

一句“好想你”，说得老师心里酸酸的。——对不起，请原谅老师提前离开了讲台，没能将你们送到毕业！

胡马依北风，越鸟巢南枝！其实，真正的老师是不怕教课、很想教课的！如果不是身体、视力、严重喉炎等原因，哪位老师也恨不得把课上到退休的那一天为止！

正像学生会想念老师一样，老师何尝不想念曾经教过的学生？只是，老师也是人，不是神，老师也会老，老师也会精力不济，力不从心！

微信朋友圈里，也有不少学生在的，有一部分时不时还有联系。去年暑假，董同学来访，26年前教过他，他也在朋友圈内，以前还通过信；前年学校评审市语文学科基地，他还贡献了当年他写的日记。见了面，他说：“二十多年了，一直想着来看看你！”

但像雷鸣中先生这样，事先连个招呼都不打，突然之间就上门来了的，他还是第一位！我问他怎么知道我在这儿住，他说，其实原来在校时，就知道我在这一带住，只是不知道具体位置。这次来之前，专门向其他人打听过。

我们聊到他和他的家庭、妻子和孩子，聊到当前的经济形势。他说，前些年经济形势好时，他和妻子每月工资有万把块，但是现在，每月只剩五六千了；好在房已买过，日常生活没有任何问题。他刚调整工作单位，相信未来会更好。

是啊，人生就是这样，得意与失意，顺境与逆境，不会一成不变，但我们每个人对待生活的态度，却应该始终如一，永远保持乐观、向上，昂扬、奋发，努力、进取。

当年，教他们时，我是这样说的；现在，依然如此！

进入高中以后，担任班主任的年份是有限的。这些时不时前来拜访的学生，也不是我任班主任时候教过的，只是他们的一位任课教师——语文老师而已。

回忆当初教雷鸣中先生那时的情形，他一般的个子，比现在瘦小了许多。稳重踏实，成绩中等，属于不需要老师特别关注、关照的那一类学生。

作为语文老师，最多是在作文课堂上，读过他写的作文。我还留存了一部分当年教的那些学生写的诗歌《年轻的神》，但专门找出来翻阅，没有发现雷鸣中先生的。实在想不明白，我究竟是在哪一方面深刻影响了他！

那一学年，父亲意外病故，在我的人生历程中，是深受打击、倍感伤痛、心情至暗的一年。那几年，每次回乡，都要到父亲坟头上痛哭一场，以至于2009年三周年过罢，我一场大病，差点儿送命！我终于明白了什么是哀毁骨立、肝肠寸断、骨瘦如柴！

但这一切，只有自己默默忍受，没有人能够代替自己、理解自己！头天在坟头刚刚痛哭过，第二天走上讲台，依然强颜欢笑，谈笑风生！

这就是人民教师！这就是我所理解的教师！这就是！教师的职业特点——从不把个人情绪带进课堂

18年后，雷鸣钟先生的来访，给我对当年人生至暗岁月的回忆，增添了一抹亮色。

我只教你、教你们一年、两年、三年，你、你们，却要惦记、挂念我一辈子！算你、你们狠！

来源：剑鸣涛声