摘要：“知识改变命运”这句话，如今早已被说烂。可在我们农村，这句话依然重若千钧。那些拼尽全力送孩子读书的父母，真的只是为了改变命运那么简单吗？
“知识改变命运”这句话，如今早已被说烂。可在我们农村，这句话依然重若千钧。那些拼尽全力送孩子读书的父母，真的只是为了改变命运那么简单吗？
我是王建国，今年45岁，在县城开了家小饭店。这些年，生意还算红火，日子过得去。要说起我姑姑的事，还得从去年说起。
那是去年腊月，天寒地冻的。我骑着电动车，带着年货去姑姑家。姑姑家住在青山镇的后沟村，从县城到那儿得走一个多钟头的山路。
说起姑姑，村里人都说她是个怪人。五十多岁的人了，连自己的名字都不会写。可就是这样一个不识字的人，却把儿子小军教育得那么好。
记得那天到姑姑家时，才凌晨五点。我原本想着等天亮了再去，可想到姑姑一大早就要下地干活，就早点过去了。没想到，刚到村口，就看见姑姑家的窗户亮着微弱的光。
推开门的一刹那，我愣住了。只见姑姑正坐在油灯下，戴着老花镜，手里拿着一支铅笔，在一个破旧的本子上写写画画。听见开门声，她赶紧把本子藏到了身后。
“建国啊，这么早就来了？”姑姑慌慌张张地收拾桌上的东西。我注意到她的手指关节都是黑的，指尖还有几处结痂，像是被什么磨破了。
“姑，你这是……”我话还没说完，姑姑就打断了我：“没事没事，就是收拾收拾东西。你先坐，我去给你煮点热水喝。”
姑姑家里很简陋，土墙泥地，家具也都是些简单的木头桌椅。墙上挂着一面镜子，镜框都掉了漆。但屋子收拾得很干净，地上一点灰都没有。
姑父常年卧病在床，全靠姑姑一个人撑起这个家。我看着她忙前忙后的身影，突然注意到厨房里堆着几摞课本。
“这不是小军的课本吗？怎么放在这儿？”我随口问道。
“是啊，他放假了，书就搁这儿了。”姑姑的声音从厨房传来，语气有点不自然。
小军是我表弟，今年高三。从小学习就好，是村里的骄傲。可我总觉得奇怪，姑姑不识字，姑父又病着，小军是怎么学习这么好的？
这个疑问在我心里埋了很久。直到今年高考成绩出来，事情才有了转机。小军考了607分，全村轰动。可就在大家都在为他高兴的时候，我却发现了一个惊人的秘密。
那天我去姑姑家祝贺，无意中发现了她藏在米缸后面的一摞本子。翻开一看，竟然是密密麻麻的抄写内容，从语文、数学到英语，甚至还有物理化学的公式。字迹歪歪扭扭，却能看出用心程度。
更让我吃惊的是，这些本子的扉页上都标注着日期，最早的一本居然是十年前的。本子上还有不少水渍，像是泪水浸湿的痕迹。
这时，村里的王婶突然来访，看见这些本子，叹了口气说：“建国啊，你可能不知道，你姑姑这些年每天凌晨两点就起来，就是为了看这些书……”
原来，十年前，当小军刚上初中的时候，因为姑姑不识字，没法辅导功课，小军的成绩一度很差。有一天，小军问姑姑一道语文题，姑姑答不上来，他气得把书摔在地上：“你连字都不认识，还怎么教我！”
那一刻，姑姑心如刀绞。当天晚上，她就下定决心要学习。可是，白天要干农活，照顾病重的姑父，只能选择在深夜学习。
从此，姑姑每天凌晨两点起床，点着煤油灯，对着儿子的课本一个字一个字地描，一遍又一遍地记。她把每个字都抄在本子上，然后一笔一画地临摹，直到能认出这个字是什么意思。 村里人都说姑姑傻，干活时经常自言自语。没人知道，她其实是在背诵课文。割麦子时默念语文，插秧时记英语单词，喂猪时背物理公式。她的手上磨出了厚厚的茧，不是因为农活，而是握笔太久。
慢慢地，姑姑能看懂简单的文字了。但她从不在人前显露，依然装作不认识字的样子。她怕村里人笑话她，一个五十多岁的人了还在学认字。
去年冬天，小军得了重感冒。姑姑卖掉了唯一值钱的金项链给他买药。那是她结婚时姑父给她的，一直舍不得动。但她说：“再值钱的东西，也没有孩子的学习重要。”
姑父临终前拉着姑姑的手说：“这些年苦了你了。我知道你每天两点起来学习，就是为了能帮儿子。”原来，姑父早就知道这件事，只是一直没说破。
小军考上大学那天，全村的人都来道贺。姑姑破天荒地喝了一杯酒，眼泪止不住地往下掉。她还是不说话，但嘴角挂着欣慰的笑。
收拾小军的书桌时，我们发现了一个旧铁盒。里面装着姑姑这些年写过的所有字，整整齐齐地码着，每个字旁边都标注着读音和意思。最上面一张纸上歪歪扭扭地写着：“儿子，妈妈爱你。”
在小军的毕业典礼上，当他上台发言时，哽咽着说：“我的母亲不识字，可她用十年时间，一个字一个字地学习，就是为了能看懂我的课本。她是我见过最了不起的人。”
台下掌声雷动，我看见姑姑悄悄擦眼泪。她把手伸进口袋，摸着那个装满她学习笔记的本子，嘴角微微上扬。
这些年，村里的面貌变了许多。水泥路修到了家家户户，电视天线竖在每家屋顶。可姑姑还是和从前一样，天不亮就起来，在油灯下看书写字。
“识字很重要。”她总是这么说，“现在认得的字不够多，还得学。”
如今，小军已经是省重点医院的医生。每次回家，都要拿着医学书籍给姑姑讲解。姑姑认真地听，还拿着本子记笔记。那个从不在人前显露的倔强老人，终于可以光明正大地拿起笔来。
前不久，我去姑姑家，看见她正在教邻居家的孩子认字。那些歪歪扭扭的字迹，像极了她当年学习时的模样。屋里很暗，但姑姑的眼睛却亮得惊人。
当我们一边高喊着知识改变命运，一边嘲笑那些不识字的父母时，是否想过，有人正在用最朴素的方式，为下一代照亮前行的路？
那么，这就要问问大家了：到底是知识改变了命运，还是父母的爱改变了命运？
来源：一丝不苟星星NT4bfs9