摘要:“还有两年我就90岁了,我的很多朋友到我这个岁数已经躺着不能动了。我还能旅行、演讲,来跟年轻的朋友们见见面。”88岁高龄的国际著名法庭科学鉴识专家、美国纽黑文大学终身教授李昌钰站在讲台上,畅谈他的“人生逻辑与刑侦科学”。
“使不可能成为可能”,是李昌钰的人生座右铭。
记者 | 陈冰
“还有两年我就90岁了,我的很多朋友到我这个岁数已经躺着不能动了。我还能旅行、演讲,来跟年轻的朋友们见见面。”88岁高龄的国际著名法庭科学鉴识专家、美国纽黑文大学终身教授李昌钰站在讲台上,畅谈他的“人生逻辑与刑侦科学”。
这一天是6月7日,第十一期“浦江科学大师讲坛”在复旦大学相辉堂举行,观众们冒着瓢泼大雨,将相辉堂挤得水泄不通,只为一睹“当代福尔摩斯”的风采。长达一个半小时的讲座,李昌钰全程站立,时不时与台下互动,用力抛掷警徽作为奖品:“接住哦!我还可以扔得很远。”
精神矍铄,思维敏捷,步伐矫健,让人很难将他和九旬老人挂钩。听众席上,不时爆发出雷鸣般的掌声。人们深深地被李昌钰博士幽默诙谐、充满力量与温情的励志演讲所打动。
“很多媒体给了我很多称号,说我是‘华人神探’‘福尔摩斯’‘包青天’,其实,我只是很普通的一个人,和大家一样。”从事刑侦工作65年、参与调查了8000多件案子的李昌钰觉得自己始终是一名科学家,“只是用科学讲话、用证据讲话,有多少证据就讲多少话”。
母亲,对自己影响最大的人
李昌钰的职业生涯充满传奇。在他看来,有梦想与目标的人,生活态度自然会积极进取,做事的动力也就源源不断。他不喜欢做官,最看重知识,因为“金钱、职位可以被偷走,唯独脑中的知识没人能偷走”。
李昌钰跌宕起伏的人生经历,恰是这些关键词的生动注解。
1938年,李昌钰生于江苏如皋。家中13个兄弟姊妹,他排行11。幼年时,他跟着父母先后到过上海、台湾。7岁,父亲遇太平轮海难去世,家道中落,全靠母亲王淑贞一人把他们兄弟姊妹13人培养成才。
少年时,他在台北求学。中学毕业,他考上海事专科,但因家里经济拮据,他报考了学费全免、提供生活津贴、一毕业就有工作的警校。“我本以为自己是要当船长,因为武术打得好,中间还差点被选去当演员(因为妈妈反对没能成功),没想到人生转了一条路,最后当了警察。”
李昌钰说,当时在台湾破案完全靠刑讯,犯人抓来了,敲敲打打灌点水,不招,就换点汽油,一直等到你招为止。“那是真的破还是假的破?我想为什么我们不能用好一点的方法,所以就对科学产生兴趣。”
1965年李昌钰赴美留学,“我揣着50美元到美国念书,那时我白天念书、晚上当服务员、周末教老外中国功夫。赚外国人钱最容易的就是教他们中国功夫,别看他们人高马大的,但是他们下盘不稳,狠狠踢他一脚,他倒在地上三次之后就拜你做师傅了。”
靠着同时打三份工,李昌钰以两年半时间修完4年大学课程。“最初,我要靠打三份工才能拿到一个博士学位;后来,我不要博士学位了,很多学校偏偏给我发博士学位。到现在,我已经拿了30多个博士学位了。”李昌钰幽默地讲述,最怕拿波兰的博士学位。“他们让我穿博士服,我一看博士服是绿色的,还要戴一顶绿帽子。我就说不戴帽子可以吗?结果校长说,你嫌小,我们拿顶大的给你戴!”
1975年,李昌钰师从诺奖得主奥瓦乔,获纽约大学生物化学博士学位。当时许多美国名校,像哈佛、伯克利都向李昌钰发出邀请,但他没有听从导师建议,放弃从事分子生物学研究,而是选择了鉴识科学这个冷门行业。“因为我的兴趣在这里。”
Make the impossible become possible,“使不可能成为可能”,是李昌钰的人生座右铭。李昌钰说,对他影响最大的人就是母亲。“妈妈教了我,面对困难,只有一条路不能选择,那就是放弃的路,你只要勇敢挑战不可能,那就会变成可能,就有希望。”
李昌钰确实把很多不可能都变成了可能:在华人不占优势的国外,成为康州第一任鉴识中心主任兼首席鉴定专家;把简陋的实验室扩建成具有国际水准、独立作业的鉴识科学研究室,成为全美顶尖;纽黑文大学还用他的名字成立李昌钰刑侦司法学院,且该学院在国际上享有知名度;担任美国康州警政厅厅长,是全美首位州级警界最高职位的华裔首长;在任期间,他以身作则,带领团队进行州警改革,还颇有“心机”地放宽了警察招收的外形标准——
“当时外出站在我身后的保镖都是身高六尺二寸、体重240磅的彪形大汉,显得我特别矮小。我说法律没有规定必须找这么牛高马大的警察吧?那我们招点矮的,招点女的,这样出去我就显得比较高大了。”配合PPT上两张对比明显的照片,观众们心领神会地哈哈大笑。
侦破无人问津的冷案、出任康涅狄格州警政厅长,这些重大选择的背后,都是李昌钰妈妈的极力主张。“我唯一怕的就是我妈妈,我唯一听话的也就是我妈妈。康州的州长去找我妈妈说情,不想做官的我只好听妈妈的话,为后来的人创造更好的机会。”
再谈争议案件
从曾经的台北警校少年到全球公认的现代法庭科学奠基人,如今在刑侦界,无人不晓李昌钰。
他首开以科学证据将嫌犯定罪的先河,把DNA鉴定技术引进案件侦破工作中,深陷政治漩涡中仍坚持让证据说话,获得过国际鉴识学会终身荣誉奖、美国司法基金会最高司法荣誉奖、世界杰出华人奖、中国政府友谊奖等800多个荣誉奖项。
凭借独到的刑事侦查与鉴识技术,李昌钰先后在美国各州与全球47个国家协助破获8000多起,参与过碎木机杀人案、小肯尼迪强暴案、尼克松“水门事件”、辛普森杀妻、陈水扁“3·19枪击案”等大案。其中,有些刑案已成为国际法庭科学界与警界的教学范例。
“任何案件光凭一个人单打独斗是行不通的,而是需要团队协作。”李昌钰和团队努力用高科技手段进行材料分析,通过多次实验和犯罪现场重建,推理出当时凶案现场究竟发生了什么。这些工作在很大程度上能为侦查指明方向,有些甚至成为锁定真凶的决定性证据。
其中最为令人发指的当属布朗炸鸡店屠杀案,凶手作案的手法令人发指,当年现场办案的探员多年后依旧被阴影笼罩,而最终只因为一块鸡骨头,让正义得到了伸张。
1993年1月8日晚,美国伊利诺伊州帕拉丁市的一家布朗炸鸡店发生惨案。当晚大雪纷飞,9点打烊后,7名员工和老板夫妇未归,家属陆续报警。警方起初未发现异常,次日凌晨才在后厨冷藏室和冷冻室内发现7具尸体,所有人被枪击致死,部分尸体颈部有刀伤,收银台1800美元现金丢失。现场唯一异常是垃圾桶中一份未吃完的炸鸡套餐及一张9点07分的收银小票,此外还有带血的拖把,凶手未留指纹。
警方排查300名前员工和常客,抓捕上百名嫌疑人,均因证据不足释放。1994年,李昌钰受邀助阵,他锁定垃圾桶物证,认为正常套餐仅含1个鸡翅,垃圾袋中多出1个,推断老板赠送,凶手是熟人;凶手仅吃掉鸡翅,结合收银时间超时,推测其为西班牙裔或黑人,因为华人爱吃鸡腿,美国人爱吃鸡胸。李昌钰让警方提取鸡骨上的唾液DNA,但因当时DNA技术不成熟,只能封存等待。
2002年3月,女子安妮揭发前男友詹姆斯及其同伙胡安(西班牙裔)为真凶,两人曾炫耀作案细节,并威胁安妮伪造不在场证明。警方发现胡安曾是炸鸡店员工,熟悉环境。随后警方比对胡安的DNA与鸡翅骨样本,完全匹配。
2007年,胡安与詹姆斯被判终身监禁。原来,两人是高中毒友,案发当晚吸毒后为寻求刺激,持枪劫财,因员工试图逃跑,二人失控扫射,并将尸体藏入冰柜。
令人稍感意外的是,一生破案无数的李昌钰,说自己印象至深的案子并不是辛普森杀妻案、肯尼迪刺杀案件,而是一件母亲一定要他去侦破的祖孙三代灭门案。
在美国康涅狄格州,有一家祖孙三代,70多岁的祖母、先天耳聋且眼盲的儿子和7岁的小孙女。1989年一个风雨交加的周五晚上,三人在家中被杀,老太太被刺30多刀,儿子中20多刀,孙女中17刀,场面惨绝人寰。案件与众不同的地方在于,现场被厨房流水冲刷得非常干净,几乎没有留下太多有价值的线索。
这家人没有钱,没有仇家,也没有毒品,到底是什么令他们遭遇灭顶之灾?起初,警方认为是老太太的女儿和女婿为谋夺遗产作案。但李昌钰根据水流速度和地下室被淹情况,推翻了法医之前确认的死亡时间,排除了女婿的作案嫌疑——女婿当时在外地参加婚礼,根本不可能作案。
随后,李昌钰在现场发现一块普通的自动手表,上面有一根带有黑人皮肤组织的头发,他还在现场未被水流冲刷的地方获得了一个鞋印,在浴室墙上发现一个很大的没有纹路血手印。“通常女性的手有6寸,男的7寸,这个手印有8.5寸,所以我推断凶手一定是个篮球或者橄榄球运动员。”
经调查,当地一所中学的篮球助理教练有重大嫌疑。黑人教练曾是学校篮球队队长,拿过奖学金去西部打球,后因吸毒被学校开除回到小城做篮球助理教练。凭借脚印、鞋印、手表等确凿的证物,篮球助教被绳之以法。
谈及最近热议的爱泼斯坦案,李昌钰指出,尽管所有的迹象表明他是自杀,但是有一些问题没有解决,“监控怎么突然坏掉了,是什么时候坏掉的,或者是人为地关掉了?然后,那些布带怎么会进去?好像本来他是两个人一间房,那个人怎么会调走了,所有这些都不是我们做物证的问题,是刑侦的问题。”
“我是名科学家,但不是对每个问题都能有答案,我只能是手头有多少证据,我就说多少真话。”即便身处舆论漩涡,李昌钰始终坚持让证据说话,让科学说话,不为任何一方站台。
保持专注,忘我工作
人的一生究竟该怎样去选择与生活呢?李昌钰给出好几个关键词:Purpose,Passion,Hard Work,Knowledge,Persist and Believe(注:目标,热情,勤勉,知识,坚持和相信)。
“有了Purpose,就会有Passion,比如说,来复旦的Purpose,还有回祖国跟老朋友、同学们见面的Passion,然后我就能行动,能好好Hard Work。”透露每天都会打拳保持好身体的李昌钰,从美国坐13个小时的长途飞机来到上海,第二天就神采奕奕地站在讲台上侃侃而谈,毫无疲态。他说保持健康的秘诀就是专心和忘我,从而一直保持工作的状态。
即便已经接近90岁高龄,他依然在每天坚持学习。“很难每个案件都立刻侦破,可破不了的时候你不要放弃。”李昌钰说,每个案件都会有线索,你不断地努力寻找,新科技不断发展,总会迎来真相。因此保护好案发现场物证的完整性,对于是否能破案至关重要。
Forensic Science,早期在国内被翻译成“法医学”,现在叫做“法庭科学”,有的叫“刑事科学”“鉴识科学”,还有叫“法科学”。学科名称多样,但李昌钰肯定的是,从事这门科学是要跟物证打交道的。随着这个学科的不断发展,调查的范围也由证人、物证、犯罪现场,扩大到数据挖掘、公共信息、情报分析等。除了大家所熟知的刑事案件、民事案件,国土安全、食品安全、环保、事故鉴定、文物鉴定也都有所涉及。
在许多人印象中,法医学是男性主导的领域,冷峻、理性、技术密集,似乎与女性天然疏远,但李昌钰的观察却打破了这一刻板印象。“以前我刚入行,几乎完全都是男生,一个女生都找不到;现在,70%都是女性做刑侦科学。”李昌钰表示,如今,这一领域不仅迎来了越来越多女性从业者,她们的表现也毫不逊色于男性,相较于男性,女性的观察力更加细致、更有耐心。
谈及鉴证学科发展的未来,李昌钰第一个想到的是DNA技术的突破:“将来是否可能通过一滴血,不只是知道这个人是谁,还能看出他是圆脸、多少年纪、左手大拇指和中指的指纹长什么样……”他设想有朝一日,DNA分析能与指纹、人脸识别等生物特征全面融合,为破案提供前所未有的精确线索。
当下人工智能发展迅速,电脑、手机等通信设备也可能成为现场,刑侦破案中所采用的技术也在快速迭代。比如李昌钰早期处理案件时曾使用血迹拉线法重建犯罪现场,如今,3D建模、激光扫描等技术也逐渐取代了这一方法。
人工智能为学科发展会带来哪些影响,是否可以取代人工?面对学生提问,李昌钰回答:“人工智能确实已经在法医调查中有许多现实应用,比如物证收集与识别,证据关联与追踪,新型DNA技术与数据库等。现在也依托很多人工智能联合大数据搜索,实现罪犯分析与现场重建。但现场分析仍需人类的智慧判断与数据分析的结合,处理整个案件还是要靠着我们的经验来判断。”
在他看来,人工智能强大却非万能,不可能取代人工,“现场人员还是不能取代的,一定要有专业的现场人员”。例如从一根羊毛中提取信息,推断出其产地、传播路径乃至犯罪嫌疑人的活动轨迹,就依赖数据比对与经验分析的双重支撑。
他寄语年轻学子:“自媒体时代,虚假新闻、网络暴力现象普遍,鉴识人员会面临更大压力。如果你们决定以后从事这一行,就要想得开,坚守原则,做好准备。”
来源:新民周刊一点号