摘要：看电影，是上世纪70年代在军区大礼堂开始的。那时我还小，“皮带炒肉”、“刨活捧哏”，使我喜欢战争片。长大后，来自邻居、父亲、妻子的三次哭泣，让我对战争片有了新的认知。
看电影，是上世纪70年代在军区大礼堂开始的。那时我还小，“皮带炒肉”、“刨活捧哏”，使我喜欢战争片。长大后，来自邻居、父亲、妻子的三次哭泣，让我对战争片有了新的认知。
70年代电影少，大礼堂也是电影天堂。不仅每周都有电影看，还有一些当时绝对不可能公映的军教片。
大礼堂已经翻建，这是略微相似的一张网络图片，聊以怀旧
军教片共三部，分别是《山本五十六》、《啊，海军》、《日本海大海战》，都是日本片。
军教片只放一次，干部可以看，士兵和家属不可以看，小孩子更不可以看。为了看到三部日本片，一些孩子被赏了一顿管添管饱的“皮带炒肉”。
皮带炒肉，就是捆在院子里，扒了裤子当众用武装带抽打。
首部军教片是《山本五十六》，几个大孩子组成小分队，沿着暖气管道地沟钻进大礼堂，潜伏在银幕后两个侧门的角落里偷看成功。第二天，托拉托拉托拉（虎虎虎）的呼号，回荡在大院上空。
日本电影《啊，海军》剧照
小分队再次潜入大礼堂，照葫芦画瓢偷看《啊，海军》，却被全部当场抓获。
原因是有个孩子打了个“阿嚏”，首长正领着一群干部们聚精会神看电影，银幕后忽然传来一声“阿嚏”，说好的是《啊，海军》，咋变成了“啊……啊嚏”？于是，大礼堂的灯全亮了，小分队立刻显形。
一审问，阿嚏分子居然是地方孩子！
看禁片是错误，带地方孩子看禁片是大错误，被首长当场捏获则是天大的错误。解放军不杀俘虏，赏一顿皮带炒肉足矣。
因为我还小，小分队不带我钻地沟，就没吃上炒肉。这个遗憾终身无补，但战争片带来的快乐却日益增多。快乐之一是搭腔接茬儿，放到现在，很像德云社剧场里热心观众们善意的“刨活捧哏”。
七十年代末电影逐渐多了，有些电影不仅在大礼堂反复上映，广播电台里也经常播出录音剪辑。一来二去，几大名片的台词记得清清楚楚，顺嘴就能“刨活捧哏”。
前南电影《桥》剧照，猫头鹰正在看手相
最喜欢前南斯拉夫电影《桥》，特别喜欢刨“猫头鹰”的活：
“瑞内克，你看这双手，这是杀过人的手，是一个老兵和流浪汉的手，而且……还到过西班牙。比德洛维奇先生，你去西班牙做什么？也是去掰老玉米？”
夸张的“老玉米”三字还没落地，没心没肺地大笑已经哄堂而起。
八十年代中期，一场嚎啕在大礼堂爆发，就此终结了没心没肺的欢乐。事情发生在1986年7月9日傍晚，那天我刚刚结束高考，
因备考，一年里落下了很多电影。此时大礼堂已经衰落，不得不经常放映过时的影片。
当天放映的《高山下的花环》，1985年就公映了，一年后大礼堂才“首映”。
当晚，很多人赶来，她们要么是家属，要么是机关中的女军人，都是为了陪齐姨而来。齐姨，军区机要员，我的邻居。
《高山下花环》海报
演到靳开来因砍甘蔗牺牲时，传来了齐姨的哭声，这哭声是可以预料的，因为所有人都知道她会在看这部电影时痛哭，因此大家都设法制止她去影院观看。
大礼堂上演《高山下的花环》，齐姨要来看谁也无法再阻止，索性就陪她一道来，不能安慰她，总能陪她哭。
渐渐的，哭声变成了嚎啕，嚎啕里齐姨的一句话很扎心——小新，给妈留下具尸首，妈也死心了……
小新，全名马新，我叫他小新哥。他是齐姨的儿子，也是被赏皮带炒肉的骨干，更是刨活捧哏的主力。
1979年，小新哥参加了对越反击战，攻打谅山时失踪。
四年后，部队传来最终认定：友军战友证实，马新同志冲击越军主阵地时中炮牺牲，遗体已无法寻找……
最初听说小新哥失踪，齐姨坚定地说：马新不会当俘虏，他一定是牺牲了！
小新哥牺牲消息真的传来，齐姨却一口咬定：小新没死，我儿子就是失踪！
齐姨的丈夫马伯伯，是当时大院里不多的“科技干部”之一。齐姨拒绝接受烈士抚恤金，坚决说小新哥是失踪，一贯温文尔雅的马伯伯当着民政局同志的面打了齐姨。鼻青脸肿的齐姨不哭不喊，一摔门决绝而去，马伯伯则孤零零地掩门痛哭……
7月9日那场电影后，哭痛快了的齐姨被同样哭痛快了的众人送回了家，走回了那扇陈旧的门。
《高山下花环》剧照
陈旧的门越来越旧，马伯伯齐姨都该搬去干休所，齐姨又拒绝了，她坚守着陈旧的门，守护着瘫痪的马伯伯。
齐姨说：搬了家，小新回来也不认识门呀！我是他妈，我等他，我给小新留着门……
2023年冬，齐姨溘然离世，她没有等到儿子。我的小新哥一直没有归来，陈旧的门终于不再打开。
《高山下的花环》是我在大礼堂看的最后一部战争片，一度认为这就是国产战争片的顶峰。直到2007年，父亲过第二十三个生日时，我才见识了真正的国产战争片经典。
父亲是1934年3月出生的，可是到2007年才过了23个生日。
父亲出生后不久，爷爷为三根金条参加了红军。1948年11月28日，爷爷才随着刘邓大军打回安徽宿县，并在宿县火车站旁遇到大伯、二伯和已经14岁的父亲。
11月29日，爷爷从烈士身上扒了一套旧军装，给父亲套上，就把14岁的父亲塞上开往济南的军列。
12月12日，前方双堆集捉了黄维，后方济南城父亲换上新军装。
这些事，在2023年7月《为三根金条爷爷懵懂当红军，解放初差点被枪决》、《稀里糊涂踏上黑土地，误打误撞跨过鸭绿江》两文中讲述过。
战争年代人如尘土，当红军的爷爷如此，当解放军的父亲也如此——爷爷奶奶都记得父亲是3月出生的，却记不清具体日子，所以父亲一直不能过生日。
纪念宿县解放宣传画
1984年，爷爷奶奶逝世一年后，父亲独断专行，把入伍的日子定为生日。生日也许是11月29，也许是12月12，他凭心情自己说了算。
2007年父亲为等我们一家三口返回哈尔滨，12月12日才过生平第二十三个生日。那天，一部国产战争片让他满脸都是泪。
为父亲庆生，在福建服役的妹妹寄来礼物，电影《集结号》院线版网址。
父亲让孙女帮他点开网址，当即看了起来。
大约半小时，父亲进厨房催做饭速度，理由是：饿了。
然后就心不在焉地泡在厨房，不再看《集结号》一眼。
饭没吃几口，父亲就说饱了，也不管我和弟弟是否吃饱，就“命令”我俩陪他出去”消化食儿“。
出了门，父亲说：找电影院，我要看《集结号》！
《集结号》招贴画
到了电影院，父亲吩咐我俩去买票，他声明：票要分开买，你俩坐前面，必须隔开三排以上……
《集结号》刚刚演到一半，周围就有观众忍不住啜泣，我的眼睛也有点湿。瞬间明白父亲古怪举止的原因——父亲知道自己也会哭，他不想让更多的家人看见自己他的眼泪哭！
电影结束，父亲没有再坐车，而是走回干休所，也许只有经过这样的路程，他脸上的泪痕才能被掩盖，才能被理解。
父亲虽然是1948年就入伍，但解放战争中一枪都没放。直到1950年10月，随四十二军入朝后，他才成为会打仗、会带兵的军人。
我以为，父亲的泪水是因《集结号》里朝鲜战场的场景。于是，我觉得真实再现战争场面的战争片才是经典的。
《集结号》招贴画
父亲听了，点点头，又摇摇头。评语是：对一半。
1998年，也是由于一部战争片，妻子对我说过类似的话。父亲和妻子的评价，直到2019年的一场追悼会我才理解：什么样的战争片才算经典。
妻子也是兵，我对她的昵称是”通信兵“，这不仅是她名字的谐音，更因为她不满十五岁就被总参直属通讯总队某大队招为特种通讯兵。从14岁到19岁，通信兵一直在简称“特队”的集体里，坚守在祖国寒极根河莫尔道嘎镇的大山中。
在《死刑失踪流浪，四闺蜜的人生和恋人》、《大山里的凌霄花》两文中叙述过这些往事，本文要说的是一部战争片和一场追悼会。
莫尔道嘎大山中的信号塔和“通信兵”的营房，2022年拍摄时早已民用。
战争片就是《拯救大兵瑞恩》。
1998年底，在通信兵的坚持下，再次看了《拯救大兵瑞恩》。
我猜通信兵是对剧中某个演员”情有独钟“，否则她一定要抽空陪女儿，任何电影都没时间看第二遍。
散场，通信兵问我：看两遍了，说说这部电影什么地方最让你感动？
看电影前预判有”情敌“，出电影院果然敌情预警来了，脑子立刻高速运转，绕开演员从拍摄技法、场面营造、故事构架、细节编排这四方面侃侃而谈。
早就不是蹲在大礼堂起哄的少年了，说战争片却更加游刃有余。五年前，还是一名”见习“教官时，我就用公开课的方式讲解了《最漫长的一天》与《解放》。
这两部都是战争片，前者是美国与几个西方国家合拍的，后者则是苏联”独家制作“。虽然讲解的主要目的是对比苏美两国对待历史的态度，但毕竟是谈电影，自然无法回避表现手段。这堂公开课足足讲了九十分钟，赢得了所有学员的掌声，也赢得了部分旁听教官的拇指。
《漫长的一天》宣传画
如法炮制，滔滔不绝地讲述了30多分钟的《拯救大兵瑞恩》观感后，通信兵有些失望地说：就这些呀……你好像没全看懂。
一直认为通信兵这样说，是嫌弃我回避评价演员，直到2019年的一场追悼会，我才知道我错了。
2019年，特队教导员在赣州病逝，得知噩耗后，我陪着通信兵去做最后的告别。
追悼会上，当年特队的女兵们共百余人，能来的都来了。她们都是14、5岁就跟着教导员走进莫尔道嘎大山，钻坑道、按电键、戴耳机的毛丫头。
毛丫头们熟练地列队，依次向导员献花。五名还在现役的毛丫头殿后，她们要代表所有的毛丫头对教导员敬最后的军礼。
乌兰大姐排在殿后队之前，她曾是毛丫头们拥戴的炊事班长，经常与教导员想方设法为毛丫头们在大山里改善伙食。
1988年特队在大裁军中裁撤，乌兰大姐分配到东北一家国营大厂。几年后乌兰大姐刚刚结婚生子，国营厂又遭下岗潮无情地拍打，直至破碎。
毛丫头们与乌兰大姐一样，都是北方人。特招前，都是骄傲的小”学霸“，俄蒙双语翘楚。特招后，她们升级为靓丽光鲜的女兵。
正值女兵们怒放，大裁军悄然降落，凌霄花黯然退出北国大山。
毛丫头终于成为人妻人母，东北大改制再次不期而至……
乌兰大姐没有沉沦，和丈夫一起艰难地开起了小餐厅。在很多南方人还不知道锅包肉为何物时，她就凭借此菜“从头再来”。
告别时，乌兰大姐哽咽着说：
教导员，我想再给您敬个军礼，想向您报告，乌兰归队……
我陪着通信兵排在队尾，听到乌兰大姐的话，通信兵的身体开始微微抖动，我知道她在拼尽全力控制自己。
教导员是通信兵的首长，为了强化通信兵的俄语听写读能力，她命令通信兵整章整章地背诵、默写斯韦特兰娜的《我是女兵，也是女人》。背诵时，教导员逐句听，默写时教导员逐字改。
后来，斯韦特兰娜得了诺贝尔文学奖，教导员转业为机关干部，通信兵一直把军装穿到退休。
通信兵珍藏书籍，最上面《战争中没有女性》，现译名《我是女兵，也是女人》
教导员是毛丫头们的妈妈，为了她们能在特队裁撤前考取军校，妈妈一夜夜地陪伴她们苦读。初中都没毕业的毛丫头们头悬梁，不惑之年的教导员锥刺股！
在她的鼓励下，最后的1987、1988两年里，21名初中都没毕业的毛丫头从大山中突入军校重整旗鼓。天可怜见，通信兵是1987年率先突围的九人之一。
教导员转业后还是毛丫头们的妈妈，1995年教导员宁愿降级降职，也要提前退休，因为她滞留北地的女儿们又遇到了困难，需要帮助，需要宽慰， 需要会谈心的妈妈。
提前退休的报告刚一批复下来，教导员就风风火火赶回北地，逐城逐地挨家走访，与毛丫头逐个谈心。1981年、1983年，教导员两次为特队遴选女兵时每年各用一个月。家访散落在北地的百余位毛丫头，教导员用了整整两年！
1997年冬北京已经落雪，教导员冒雪来到我家。老太太对我失败的厨艺展示大加褒扬后，就与通信兵抵足长谈，直到天光大亮娘俩的体己话还没说完。
那以后，通信兵对女儿的成长更上心，也逐渐开始不再欺负我，从顶流的良母向顶流的贤妻飞速靠拢。于是，就有了通讯兵在1998年末揪着我耳朵看两遍《拯救大兵瑞恩》的往事，那次她可不是特别“贤”，依旧揶揄我说：“你没全看懂”……
《拯救大兵雷恩》剧照
告别队伍缓缓前行，通讯兵献花完毕后，五个毛丫头就要集体敬最后的军礼，意外发生了，缓缓行进的告别队伍被通讯兵的失控挡住了——
通信兵对教导员深深三鞠躬，说到：妈，您放心的……
”走吧“两字她没能说出口，已经无法控制身体的颤抖，颤抖让花束不能放下，军帽不能戴上。
我一手搀住通信兵，一手接过她的花束，恭恭敬敬地把我俩的两束花放到教导员耳畔，用只有我们三个能听到的声音说：向您保证，童新兵始终是好妻子，童新兵始终是最好的母亲。
说完，我迅速帮通信兵把军帽戴好，把她推向她的四位战友。
五个毛丫头虽然都呜咽着，却顽强地向教导员敬了标准的军礼，这个军礼很整齐……
送别的队伍缓缓前行，走出告别大厅时，通信兵挣扎着扭身回头再看教导员一眼，我伏在她耳边说：教导员知道你一直很善良，她放心了，你看她多安详。
通信兵哇地一声哭了，靠在我胸口哇哇地哭。
返途中，通信兵对我说”谢谢“。我揽着她肩膀：我们一起谢大兵瑞恩吧。
她无声地笑，用力地掐了掐我的臂膀，似乎是在说：你终于懂了。
瑞恩和妻子，《拯救大兵瑞恩》剧照
我懂了，《拯救大兵瑞恩》最感人的场面是全片最后——年迈的瑞恩在米勒上尉的墓前没有勇气完成一次敬礼， 急切地向妻子求助：
我是好人吗？告诉我，我是好人吗？
我懂了，真正的经典战争片应该是《集结号》、《拯救大兵瑞恩》那样，一直在校对牺牲的意义，一直在考量牺牲的价值。
经典的战争片，就是展示经历了战火与磨难的每一个人，用不同的方式对他人表达着善良。善良的基础是和平，用鲜血洗礼的和平，用奉献淬火的和平。
《集结号》最后一帧字幕：
一九八七年谷子地病故于汶河荣誉军人疗养院，享年七十一岁。
三个月大时父母饿死在逃荒路上，一个鞋匠在谷子地里拾到他，见他没名没姓，取名:谷子地。
《拯救大兵瑞恩》最后一句台词：
瑞恩妻子——是的，你一直是善良的好人。
无愧的敬礼，《拯救大兵瑞恩》剧照
这句话三个人都能听到，他们是瑞恩、墓碑下的米勒中尉，瑞恩妻子本人。
这句话，所有的人都能听到，所有人包括为瑞恩献出生命的士兵。
这，才是最崇高的敬礼！
来源：回首与清零