摘要：在《创新者》（The Innovators）一书中，沃尔特·艾萨克森 （Walter Isaacson） 对计算机技术发展的广泛历史进行了讨论，在“个人计算机”一章的开头讨论了万尼瓦尔・布什（Vannevar Bush）的Memex：

回顾 “个人电脑” 诞生五十周年。

在《创新者》（The Innovators）一书中，沃尔特·艾萨克森 （Walter Isaacson） 对计算机技术发展的广泛历史进行了讨论，在“个人计算机”一章的开头讨论了万尼瓦尔・布什（Vannevar Bush）的Memex：

个人电脑（personal computer） —— 即普通人可以亲手操作并带回家使用的机器 —— 的构想最早由万尼瓦尔・布什于 1945 年提出。在麻省理工学院（MIT）研发出大型模拟计算机并助力构建 “军事 - 工业 - 学术” 三角体系后，他为 1945 年 7 月的《大西洋月刊》撰写了一篇题为《诚如所思》（As We May Think）的文章。文中，他设想了一种个人设备的可能性，并将其命名为 “Memex”，该设备能够存储和检索个人的文字、图片及其他信息：

“想象一种供个人使用的未来设备，它类似机械化的私人文件柜和图书馆…… Memex是一种可以存储个人所有书籍、记录和通讯内容的设备，其机械化设计使其能够以极快的速度和灵活性被检索。它是个人记忆的延伸与亲密补充。” 此处 “亲密”一词至关重要 —— 布什及其追随者专注于探索如何在人与机器之间建立紧密的个人连接。

这篇《大西洋月刊》的文章发表数月后，世界上第一台可编程电子通用数字计算机 ENIAC 运行了其首个实用程序，该程序旨在帮助评估制造氢弹的可行性。布什曾领导美国科学研究与发展办公室（OSRD），负责协调与战争相关的科学研究，包括早期核武器研究。但随着战争接近尾声，他的思绪转向了早年对计算机作为民用研究工具的兴趣。20 世纪 20 至 30 年代，他本人曾参与研发一种名为 “微分分析仪” 的机械模拟计算机，用于求解微分方程。或许因为亲身研发的经历，他在《大西洋月刊》的文章中联想到并提及一个世纪前致力于机械计算机却壮志未酬的查尔斯·巴贝奇：

“即便在当时获得了极为慷慨的支持，巴贝奇仍未能造出他的大型算术机器。他的构想足够合理，但制造和维护成本过于高昂。倘若一位法老得到了一辆汽车的详细设计图并完全理解其原理，仅凭他的王国之力，也难以制造出一辆汽车所需的数千个零件，而且这辆车在首次驶向吉萨的途中就会抛锚。”

“Memex”将成为科学研究的现代工具。在《诚如所思》中，布什描述了它的形式和功能：

“想象一种供个人使用的未来设备，它类似机械化的私人文件柜和图书馆。它需要一个名字，暂且随意杜撰一个“Memex”吧。Memex是一种可以存储个人所有书籍、记录和通讯内容的设备，其机械化设计使其能够以极快的速度和灵活性被检索。它是个人记忆的延伸与亲密补充。它由一张书桌构成，尽管推测可以远程操作，但它主要是供人工作的家具。桌面有倾斜的半透明屏幕，可以投射内容以便阅读。它配备键盘、按钮和操纵杆，外观则与普通书桌无异。”

相较于 ENIAC 这样占据整个房间的计算机，这一设想堪称想象力的巨大飞跃。但那时，对Memex 的形态还是在微分分析仪的模板上进行想象，例如 20 世纪 40 年代初摩尔工程学院使用的这台机器：

约 1942-1945 年，凯・麦克纳尔蒂 [Kay McNulty]、艾莉丝・Snyder、西斯・斯顿普 [Sis Stump] 在费城宾夕法尼亚大学摩尔电气工程学院地下室操作微分分析仪。

《大西洋月刊》的文章很快被《生活》杂志删节重印，此次还配以插图，描绘了布什设想的部分设备（包括Memex）可能的模样（如下图）。

布什的想象不止于Memex。更具 “个人色彩” 的是一款置于前额、外观略显怪异的 “核桃大小” 相机，这比 Snap、Meta 等公司推出的头戴式图像捕捉设备早了七十多年。

布什的文章包含对许多其他现代技术的映射，包括互联网、维基百科等。它将激励许多人继续将这些想法变为现实。

布什的文章还暗合了许多其他现代技术，包括互联网、维基百科等，它启发了众多后来将这些构想变为现实的人。沃尔特・艾萨克森在 “个人电脑” 章节的剩余篇幅中，主要讲述了继承布什部分理念的先驱者，尤其是美国西海岸的创新者。借此，本文认识到了：Douglas Engelbart和他的 “演示之母”（首次展示鼠标）、施乐帕洛阿尔托研究中心（Xerox PARC）的艾伦・凯（Alan Kay）及其 “动态图书”（Dynabook），还有Xerox Alto计算机。

配备鼠标和图形用户界面的阿尔托计算机，其外观与操作体验已十足接近现代台式个人电脑。

Xerox Alto 计算机

Altair 8800，它由亨利·爱德华·罗伯茨（Ed Roberts）创建，基于 Intel 的 8080 微处理器。Altair 8800 现在被许多人称为第一台“个人计算机”。Altair 并非同类机器中的首款。数月前，基于英特尔 8008 处理器的 Mark-8 计算机已登上《无线电电子学》杂志封面，但与Altair不同的是，Mark-8 只是一套设计方案，而非可供购买的产品。

1975 年 1 月，当Altair 8800 作为 “世界上首款可媲美商用机型的微型计算机套件” 登上《大众电子》杂志封面时，“个人电脑” 这一概念尚未存在。

Altair 类似于一台微型计算机，体积庞大笨重，前面板布满 “闪烁的指示灯”。最初，其 “启动程序” 需通过前面板输入，用户需借助电传打字机与之交互 —— 它与Xerox Alto截然不同。

一台套件组装的Altair 8800 计算机，搭配常用的 Model 33 ASR 电传打字机作为终端设备。—— 蒂姆・科尔格罗夫 [Tim Colegrove] 自摄来源：维基共享资源https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=89430810

不过，它价格实惠，并且可以通过扩展槽进行扩展，所有者可以使用它来添加 RAM、软盘控制器和其他第三方硬件。

配备 8 英寸软盘系统的Altair 8800 计算机，电路板从左至右依次为：Seals 8K 静态内存板、MITS 软盘控制器（两块板组件）、MITS 16K 动态内存板、MITS SIO-2 双串行端口板、固态音乐 PROM 板、MITS 8080 CPU 板……

Altair问世仅八个月后，《字节》杂志创刊号便让 “个人电脑” 和 “个人计算” 概念深入人心。编辑小卡尔・T・赫尔默斯（Carl T. Helmers Jr）在《不可能的梦想》一文中写道：“大约 1972 年，当我开始阅读英特尔设计的 LSI 计算机（8008 和 4004）相关报道时，那个‘拥有一台个人电脑’的旧梦再次被唤醒。”

正如下图谷歌 Ngram 词频统计所示，“个人电脑” 一词的使用量迅速攀升。

对 “个人” 机器而言，鼠标和图形用户界面并非必需 —— 用户完全可以接受基于键盘和文本的交互界面。

随着苹果、雅达利、康懋达（Commodore）、坦迪（Tandy）等公司的机器热卖，数百万用户很快实现了 “拥有个人电脑” 的 “不可能梦想”。

事实上，这些机器大多与Altair 8800 毫无相似之处：它们配备内置键盘、内置 BASIC 编程语言、内置图形功能，且通常为一体化机身。但与Altair一样，它们价格亲民，且在许多关键方面保持 “开放性”—— 用户很快开始 “窥探和鼓捣” 机器内部，理解它们、改造它们。

尽管这些机器有时被称为 “家用电脑”，但该术语从未像 “个人电脑” 那样流行（如下图）。企业试图将其作为家用设备推销，但它们本质上是供个人（通常是孩子）使用的工具，而非全家人的电器。

许多此类新机器被销售给大小企业。1981 年推出的 IBM 个人电脑并不便宜：

“基础配置（16KB 内存、彩色图形适配器、键盘、无磁盘驱动器）起价 1565 美元（相当于 2025 年的 5500 美元），这一价格旨在与市场上的同类机型竞争。”

若添加更多内存和磁盘驱动器，价格按 2025 年标准计算接近 1 万美元。

讨论 IBM PC 需先澄清概念：小写的 “personal computer” 用于区分 “IBM Personal Computer”。随着 IBM 失去对其设计的控制权，后者很快简称为 “PC” 或 “Personal Computer”。

IBM PC 早期有一则轶事：尽管首批 IBM PC 大多被企业而非家庭购买，但其价格和易获取性意味着个人无需通过复杂的企业审批流程即可购买、安装和使用。我记得曾有一位财务经理（那是 1984 年）首次目睹 Lotus 1-2-3（最初 IBM PC 最流行的电子表格软件）运行时，当场掏出公司支票簿购买了两台 IBM PC。这些机器或许未被他带回家，但本文猜想，他已将其视为自己的 “个人电脑”。

20 世纪 70 年代中期，英特尔、摩托罗拉、MOS Technology、Zilog 等公司的微处理器推动了 “个人计算” 的兴起。成本是关键因素，英特尔以 75 美元的价格向埃德・罗伯茨出售 8080 处理器，使他能以约 400 美元的价格销售Altair —— 这比用分立元件制造处理器的成本低了一个数量级。即便更昂贵的 IBM PC，也比 IBM 的其他计算机便宜得多。

但这不仅仅是价格的问题。微处理器可以制造数百万台，首次将计算机变成“大众市场”设备。它允许具有工业设计和营销人才的公司创造出对数百万消费者有吸引力的计算机。处理器作为通用 “零件”，使计算机制造商能够专注于设计的其他方面和业务运营，并复用为其他机器开发的软件。

不过，并非所有基于微处理器的计算机都是（或曾是）个人电脑。配备英特尔 8080 微处理器的 DEC VT100 终端，或太阳微系统公司（Sun Microsystems）基于 SPARC 架构的工作站，都不属于 “个人电脑” 范畴。

然而，IBM 深谙如何让 IBM 个人电脑真正成为一台“个人电脑”——这不仅体现在机器的设计上，也体现在其营销策略中。

以首发广告为例，它选择了查理·卓别林（Charlie Chaplin）的“流浪汉”形象。卓别林传记作者杰弗里·万斯（Jeffery Vance）曾这样评价“流浪汉”最著名也最受推崇的电影《摩登时代》（Modern Times）：

“这部电影超前地呈现了二十世纪的主题 —— 在一个机械化的现代世界中，如何努力避免异化、保持人性 —— 这一主题深刻地映射了二十一世纪所面临的问题。‘流浪汉’在《摩登时代》中的挣扎以及随之而来的混乱喜剧，应能为所有感觉自己如同失控世界中无助齿轮的人提供力量与慰藉。”

“流浪汉”在一个让许多人感觉自己只是无助齿轮的世界里，奋力争取掌控。

而在这支初代广告中，“流浪汉”角色的行为同样意味深长。史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）在 1984 年推出 Macintosh 时曾说过：“永远不要相信一台你举不起来的电脑”。没错，广告中可以看到“流浪汉”将 IBM PC 从包装箱里举出来，还一路跳着舞。

IBM PC 的设计也呼应了其 “个人电脑” 先驱：用户可通过扩展槽改造硬件，也可修改软件。

凭借灵活性、开放性以及 IBM 的强大背书，基于 IBM PC “平台” 的创新迅速爆发：显卡、声卡、协处理器等配件层出不穷。翻阅 20 世纪 80 年代中期的任意一本计算机杂志，都能看到数百种 PC 产品被讨论或广告轰炸。即便那些早已被遗忘的产品和公司，其营销中仍能感受到蓬勃的创造力。

20世纪80年代《Byte》杂志的随机广告来源：archive.orghttps://archive.org/details/byte-magazine-1987-12/page/n139/mode/2up?view=theater

苹果的回应在当时广为人知：1984 年推出苹果电脑（Macintosh，简称Mac）时，该公司试图援引乔治・奥威尔（George Orwell）的《1984》，将 IBM 塑造成 “老大哥” 形象。

然而，这种将 IBM 描绘成“老大哥”的尝试并不完全正确，至少在 IBM PC 方面是这样。

尽管Mac，建立在 Xerox Alto 的思想之上 - 在许多方面更加“用户友好”，但 IBM PC 更加“个性化”。它更实惠。它更具可扩展性。它更灵活。它更加开放。用户对 PC 的控制权比对Mac的控制权更多。

最后，PC 凭借其惊人的开放生态系统赢得了胜利。

回到 个人电脑的Ngram词频图，该词的使用在 1986 年达到顶峰，在接下来的几年里迅速下降，此后一直在稳步下降。

可以猜到很多原因：也许使用“PC”缩写占据了主导地位。或者，由于大多数计算机都是“个人的”，因此在许多情况下仅使用“计算机（Computer）”就足够了。

但 “个人电脑” 的衰落其实还有更深层的原因。

智能手机如今已成为大多数人的主要计算设备，但无人称其为个人电脑。2007 年发布 iPhone 时，史蒂夫・乔布斯将其描述为三种设备的结合：iPod、手机和 “突破性的互联网通信设备”。苹果公司很快从其名称中删去了 “Computer” 一词。

非个人电脑：史蒂夫・乔布斯在 2007 年发布会上介绍 iPhone。

因此，“个人电脑” 一词的式微与另一变化同步发生：“个人电脑” 变得更 “亲密”，却不再那么 “个人”。我们对智能手机和平板电脑的掌控权，远低于对传统计算机的掌控权。

用户甚至失去了对个人电脑上许多工作内容的控制：在某些情况下，这些机器主要用于运行网络浏览器，用户对设备的组织和管理权限大幅让渡。

让 “个人电脑” 具有 “个人属性” 的，并非窗口、图标、鼠标、触摸屏或 “亲密感”。万尼瓦尔・布什的愿景已然实现，但其最初的核心精神却已失落。

*声明：本文系原作者创作。文章内容系其个人观点，我方转载仅为分享与讨论，不代表我方赞成或认同，如有异议，请联系后台。

想要获取半导体产业的前沿洞见、技术速递、趋势解析，关注我们！

来源：半导体产业纵横