摘要：如果说过去我只是一个大家庭里那个模糊的“北漂务工未婚女青年”，跟乡土社会始终有一个中等距离，今年春节，由于我小外甥的出生，我一下就因为姨的身份镶嵌进入传统叙事，就像一个游离在外的彗星在体系里找到了位置。

如果说过去我只是一个大家庭里那个模糊的“北漂务工未婚女青年”，跟乡土社会始终有一个中等距离，今年春节，由于我小外甥的出生，我一下就因为姨的身份镶嵌进入传统叙事，就像一个游离在外的彗星在体系里找到了位置。

我妹妹去年11月生了娃。这意味着这个春节，我第一次真正意义上升级当了姨。不用化小姨妆，不用穿红大衣，不是符号，而是一名货真价实的小姨。

我对小姨身份的感知，比小红书上的“春节小姨返乡热”来得要早一些。12月，娃满月后，我妹几乎每天跟我视频，有时我在写稿，有时我午睡刚醒，有时我甚至在卫生间，视频就弹过来了，而且我不管在干啥，都会接，毕竟没人能拒绝一个喝完奶心满意足的小脸蛋儿。这样过了几天，我发现，我妹每次视频都在问，小姨哪天回家，小姨快回来抱丙丙（娃的小名）。

《好东西》剧照

于是我今年破天荒地回家特别早。

下了高铁站提着行李直奔我妹家。没等我反应过来，我妹已经对我完成了“培训”。学得挺全，抱娃，换尿不湿，喂奶粉，喂完拍嗝，擦屎，要素齐全，技术到位，不知不觉，包教包会。除了哭的时候比较难哄之外，颇有一种一切都在掌控中的错觉。甚至，下岗焦虑都治好了一半。哄娃有个瞬间，我走了会神，神游天外。

哭声某种程度上可以作为冥想背景乐？反正我在丙丙的哭声里编完了一整部中年女性下岗再就业大爽剧：失业后，王有有考了育儿嫂证，第一份工作就在某超级大豪宅里。见识到另一个世界奇景的王有有，不忘重操旧业，一年后写出一本畅销书《我在富豪家里当保姆》——等我从哭声里回过神来，暗自反省，我也没在抖音刷过短剧呀，怎么这股爽文风，还是刮到了我心里。

至于短短两天，我在哄娃睡觉这条赛道上有多绝望而努力，可以参考我现在的网易云音乐最近收听曲目——赫然已有一整列的儿歌。除了儿歌，我还给大哭不止的小婴儿播放过摇滚、钢琴协奏曲、音乐剧，都不管用，直到病急乱求医，打开了蹦迪金曲。我抱着娃，配合蹲起，起到了同时训练核心以及止哭的短暂的一箭双雕的效果。不哭的时候抱娃，我也在心里默念，收紧核心，双肩下沉，甚至想打开keep看有没有抱娃练核心教程。

《陪你一起长大》剧照

过去，我只从一些美剧里看到过小姨哄娃的逆天操作。

比如《欲望都市》里的萨曼莎。她们四个人当中，律师米兰达最先生娃，所以她的焦头烂额，三位时髦纽约客都没办法真正共情，碰到萨曼莎这样不喜欢小孩的，还得埋怨一两句。但有一天萨曼莎决定，把她自己好不容易约到的一个当红理发师的档期，给到可能半年都没理过发的新手妈妈，而她自己则自告奋勇帮好朋友看娃。

米兰达剪完头回家一看，儿子正在婴儿车上笑嘻嘻，她觉得奇怪，什么时候儿子醒过来不哭不闹的，原来萨曼莎把打开了按摩棒，娃在摇篮里就着按摩棒的震感，笑得一脸天真。米兰达一方面赞叹这位小姨的脑洞，一方面也得又笑又气地补一句，“它最好个全新未使用过的按摩棒！”

《老友记》里，菲比有一天帮她弟弟带娃。她不是帮弟弟代孕了三胞胎嘛，三个婴儿配三个小姨是什么结果？外加钱德勒和乔伊，大家伙儿决定按照流水线操作换尿布事宜。一天下来，所有人都瘫倒在地，操作完毕，一转头，还发现三个娃都爬不见了。顾头不顾尾的看娃奇观。

《老友记》剧照

过去，我只陪过我表妹的儿子下过国际象棋，给堂姐的女儿买过毛绒玩具，以为那就是小姨的全部。直到这回真切感受到小婴儿有多难哄之前，我还自以为对哄娃难题颇有认知。两天后，我发现根本不存在“看娃之余写篇稿子”这样理想的剧本，逃回了家。

当然，准确地说，我不是小姨，而应该是大姨。但平心而论，假如你看到的标题是“大姨返乡”，头脑里第一反应出现的形象，是不是“左手一只鸡，右手一只鸭”这样子的？小姨这个词在去年春节变成一个热点之前，就一直是酷和反叛的代名词，而“大姨”也一直都是那个很有奉献精神的形象——当小姨在家族群转发元宇宙房产投资时，大姨正在擦拭玻璃相框全家福，粗糙地讲，大概就是这样一组镜像对比。所以是不是也能理解，我写标题的那一瞬间，不由自主地就用小姨替换了大姨。

坦白讲，虚荣心作祟，最开始我真是有点接受不了大姨这个称呼，更想当观感上比较酷的小姨，宝宝出生后，我就一再跟相关人士强调，请务必叫我小姨。

我大概率不是小红书流行那种小姨，比如我根本没有什么oversize西装，更没有设计师配饰。我一回家，就脱掉北京地铁里可以玩消消乐那种黑长羽绒服，换上村里的“制服”，就是那种你可能在网上刷到过的棉睡衣睡裤。别的小姨立誓打造与塑料板凳、一次性纸杯形成视觉冲突的形象，“在乡村进行时尚的本土化实验”，并且成为一个“闯入乡土语境的异质符号”，而我，主打一个随大流。并且已经随大流好几年了，我妈说我每年过年一回家，不是穿棉睡衣，就是把她一件花棉袄翻出来穿上，而且总是从年初一穿到年初七。

时尚这块我算是输人又输阵。

《小敏家》剧照

作为所谓的“技术传教士”，今年为我爸解决的难题是：deepseek的发音。我爸鹦鹉学舌了三分钟，只学会了前半个词，最后他表示放弃，什么司克，就叫它“地铺”得了，顺便还问，它家股票能买吗。学走“地铺”后的第二天下午，我在门口晒太阳，就听我爸在邻居家大肆输出，断断续续地传来这样一些关键词：英伟达暴跌17%，国运，中国反超美国了。真希望以后抖音能给他推一点类似于“隔代育儿八大误区”这样的内容。

今年我家里，除了我妹，还有我堂弟也喜得麟儿，都是男孩儿，长辈们高兴不得了。年夜饭桌上，十几口人聊天话题当然就围绕两位小孩哥展开。不可避免地，就有人讨论喜欢儿子还是喜欢女儿（性别议题在村里是无处不在的）。作为全家同辈人里唯一一个未婚未育的女的，我通常的策略都是闷头吃饭，免得无端吸引炮火。

刚当上爷爷的三叔喜笑颜开的同时大言不惭，他说，“我是喜欢孙子的”，就当着儿媳妇儿的面。又问二叔家的儿媳妇儿，问她什么时候生二胎，她笑笑不吭声。三叔不依不饶，“小孩大了，可以腾出工夫再生一个了”。我在心里翻白眼，他的意思肯定是，等他孙子大一点儿了，也得再要个二胎。

不过今年可能是有了小姨身份加持，我居然从饭碗里抬起头，试图为在座的女士们作一次小小的反击：“这么想要，你自己生喽”。当然，我三叔的无言以对，立刻就被我爸瓦解了，我爸说：你不结婚你有什么发言权！

《欲望都市》剧照

嘿。在村里做人是挺难的。像我这样的女青年，又是春节这种闲时，大概率会被人热议，“那个谁家的女儿，几岁了，还没结婚”。就好比，我们在路上遇到一男一女，其中男的是我小学同学，我妈就小声跟我蛐蛐，说这位男同学已经离婚两次了，“现在这个也不知道正式不正式”。反正结过婚的没结过婚的，都会被人背后蛐蛐。

年初二，我从小一起长大的表哥一家四口来拜年。表哥嘴里的“你啥时候”还没问出口，就被我嫂子拦住了，并立刻举例说，她大姐四十多了一个人过得不要太自在。我笑嘻嘻地跟我哥说，“可能每个家庭都得有一个不结婚的小姨，等外甥外甥女儿长大有了孩子，就是一生未育的姨婆什么的”，吓得我哥仿佛听到了什么奇谈怪论，龇牙咧嘴，不敢再言。

不过我能理解我哥，传统观念中，女性的角色是妻子和母亲，未婚小姨是一种“新型亲属”，像我哥这样继承家业的英年早婚人士，确实早就不知如何跟流浪在外多年的妹妹交流了，“什么时候轮到你”这样的问题，不加思索地就抛出来了。可偏偏我返乡的行李箱中，没有什么奢侈品手袋，但很可能装了一颗未完全被乡土规训的灵魂。

《流金岁月》剧照

不过在乡村，女性超过30岁未婚，逐渐就不再有亲戚询问，因为乡村虽然没有边界感，却总有人情世故，问一个30+女性的婚嫁问题，好比当众询问隐疾，这也是很有意思的，言下之意大概是，这已经是无法抢救的年纪了。我看小红书上的小姨，大多数都是才二十多岁的姑娘，她们（摆）拍的短视频，背后还有资本逻辑。

“小姨返乡穿搭指南”，“小姨同款彩妆”，一个热点出来，迅速就被消费主义收编了。好好的童年乡村记忆，一转眼就被算法算计了。不过我感觉，这年头，真正的未婚小姨，早就是人间清醒，让小姨广发红包那是不可能的，她们说，“我只可能发给我喜欢的小孩”，或者，“要发就让小舅发，别来绑架我们小姨”。

道德无法绑架小姨，可人类幼崽的可爱程度似乎可以。年初二，我妹一家三口就回娘家来住了，于是，我写这篇稿子时可爱小外甥在旁边的比例高达80%，中间站起来赏娃数次，其中还有一次成功哄入睡——这种成就感果然是惊人的。

刚才我爸抱着丙丙还在说，“我现在抱丙丙，等以后你生起来我就是熟练工了”，我妈说，别信，你小时候他都没抱成过熟练工。

《玫瑰的故事》剧照

我妈说，在村里，姨和姑本来就是辅助育儿的不二人选。她给我看了一张三十年前的照片，照片里穿开裆裤的我，和穿的确良的大姨。大姨结婚比我妈晚，她的确经常出现在我家帮她妹妹带小孩，还有我姑，当年也是得力助手。而我刚才兴致勃勃地跟我妹申请说，给我示范一下怎么冲奶粉，小孩今晚我包了。我妹也很懂我的焦虑，“老了让丙丙给姨推轮椅”。

我觉得这句话的安全感不太够，我决定拍点视频，等丙丙长大后发给他，打算配一条这样的字幕，“当年你哭出三个八度，是你姨我用深蹲练出的核心肌群扛下来的。”

来源：创意民工