摘要：桌角那封家书已经泛潮，祖父的钢笔水洇开了弹孔边缘，像朵褪色的梅花。指腹摩挲过纸面粗粝的破损，忽然触到几粒微尘——是台儿庄的沙，还是去年扫墓时沾的土？复习灯的光圈拢着南京城墙的黑白照片，那道裂痕蜿蜒如河，倒映在我笔下的作文格里。

墨痕深处见青山

原创作者|云南鱼熊

桌角那封家书已经泛潮，祖父的钢笔水洇开了弹孔边缘，像朵褪色的梅花。指腹摩挲过纸面粗粝的破损，忽然触到几粒微尘——是台儿庄的沙，还是去年扫墓时沾的土？复习灯的光圈拢着南京城墙的黑白照片，那道裂痕蜿蜒如河，倒映在我笔下的作文格里。

夜半耳机漏出《毕业歌》的旋律，父亲总说太爷当年唱着它离乡。此刻钢笔沙沙划纸，竟像踩着七十年前急行军的步点。玻璃窗映出我的影子，恍惚看见个穿灰布衫的少年，背着枪钻进青纱帐。突然明白老舍先生为何把未烧焦的手稿埋进后院——有些火种，连战火都淬不灭。

上周送外卖迷路，拐进条叫"四世同堂"的老巷。红砖墙嵌着炮弹皮，檐角风铃叮当响。扫码点单的大爷忽然哼起"我的家在东北松花江上"，沙哑声线惊飞一群白鸽。它们掠过新建的科技馆穹顶，馆里正展出爷爷那辈用弹壳熔铸的犁头。直播镜头扫过展柜时，弹幕忽然淹了屏幕："山河新矣，如您所愿！"

高考前夜整理错题本，台灯照见道陈年刻痕。那是初中逃课时祖父用烟斗烫的："当年在战壕里，想读书得用命换纸笔。"他摩挲我掌心薄茧的触感还在，可墓前青草已三度枯荣。今晨出门前，我把他的抗战纪念章别在内襟，金属贴着心跳的位置发烫。

考场钟声荡开时，作文纸上的方格突然活了，根须般扎进历史冻土。弹孔里钻出青苗，血渍渗成朱砂，泛黄的纸页托起金灿灿的麦浪。先辈把钢枪熔成星斗缀我衣襟，我将以墨色续写光的编年史。笔锋游走处，不是答题区，是接力的起跑线——

"华夏"二字落纸的刹那，窗棂漏进的阳光突然钉住尘埃。光柱里无数身影晃动：绑着绷带刻钢板的教员，战壕里传阅残书的士兵，还有此刻同考场的万千青衫。他们灼热的目光透过时空，熨烫着我颤抖的脊梁。

终场铃响那刻，我抚过作文纸上未干的墨迹。这深浅不一的蓝，终将在岁月里氧化成碑文的青。而祖父烟斗里未散尽的雾，正化作天边新生的云霞。

后记：放榜日重读祖父家书，发现弹孔背面有极小的铅笔字："盼后人耕读传家"。那歪斜的笔画，恰似麦穗低垂的弧度。

来源：校长智汇