摘要：当高考作文让穆旦的名字传遍街头巷尾，多少人知道，那个在诗人身后扫了二十年厕所的女人，才是真正撑起星空的巨人？

当高考作文让穆旦的名字传遍街头巷尾，多少人知道，那个在诗人身后扫了二十年厕所的女人，才是真正撑起星空的巨人？

她叫周与良，南开园里最沉默的丰碑。

1946年清华园春日，穆旦初见周家大小姐时，茶盏险些脱手——眼前女子竟能精准指出他诗作里的生物学隐喻。

那年月，燕京大学实验室里的女研究生比白鳍豚还珍稀，而她已在解剖台前破解生命密码。

玻璃器皿碰出清响，显微镜里星河璀璨，这才是豪门闺秀最奢侈的嫁妆。

"李政道给的聘书，够我们在美国体面生活。"穆旦把信件推至餐桌。

周与良指尖拂过南开聘书暗纹："可祖国微生物学科的幼苗，正等着我们浇灌。"

1953年远洋轮劈开太平洋的浪，咸涩海风里，她倚着栏杆哼起幼时在天津听的民间小调，调子碎在浪花里，归心却愈加滚烫。

1958年严冬卷走南开园最后一片枯叶时，厄运突然叩门。

穆旦被押去后勤处的清晨，四岁幼子攥着父亲掉落的钢笔哭喊："妈妈！他们为什么抢走爸爸的诗？"周与良蹲身抹去孩子泪痕，将钢笔别在自己衣襟："爸爸要去写更重要的诗篇。"

从此后勤处水房里，总见瘦削身影抢过丈夫手中的铁桶。

冰水溅在旧棉鞋上结成硬壳，她却把热气腾腾的窝头塞进丈夫口袋。有学生撞见她跪在结冰的便池边疏通管道，惊呼要帮忙。"脏活总要有人做"，她冻得通节在污水里搅动，实验室摆弄培养皿般从容。

1977年早春的追悼会上，四个子女的抽泣声里，周与良始终挺直脊背。当夜摊开泛黄日记本，钢笔尖在"天塌了"三字上悬停良久，最终重重写下："从今往后，我便是天。"

无数深夜，台灯在教案与孩子作业本间流转。长子参加竞赛前夜，她将显微镜借给儿子观察细胞，自己却借着月光批改论文。

凌晨厨房飘起炊烟时，铝锅蒸腾的热气模糊了窗上冰花，也模糊了她眼底的血丝。

1983年微生物实验室落成典礼上，七束追光突然照亮周与良霜染的鬓发。

学生们搬出她二十年间在厕所隔间写就的手稿，泛黄纸页上密密麻麻的数据，终化作天津首个微生物学科的筋骨。

她的子女相继捧回中科院院士证书、国际医学大奖。年夜饭时满堂欢笑中，她总会变戏法似的拿出穆旦诗集。

当小孙女稚声诵读"我赞美祖国的现在，更三倍赞美祖国的将来"，窗外爆竹炸开的红光，恰似当年实验室里培养皿绽放的菌落。

2002年白玉兰凋谢时节，周与良病榻前摆着四子女从全球实验室寄回的培养皿。

当骨灰与穆旦合葬那日，南开园老槐树忽然落英缤纷。

有位白发学生搁下红梅轻叹："您教我们观察微生物要十倍耐心，原来您是用百年人生在实践。"

如今千万考生书写着穆旦的《赞美》，可曾听见扫帚摩擦水泥地的沙沙声？

那声音混杂着实验室计时器的滴答、锅灶间的翻炒、深夜书页的翻动，最终汇成无声惊雷。

她俯身擦拭苦难的沟壑，却让四个孩子的星轨升至云端。
冻疮纵横的十指没进污水，竟托举起中国科学的晨星。
二十载霜雪压弯的脊梁，在丈夫倒下的地方立成界碑。
二十五盏长夜未熄的孤灯，写下比任何史诗更铿锵的证词。

来源：育儿坐标经验