导演谢铁骊：样板戏让他们搞得不像是艺术品，而像是宣传的连环画

摘要：2015年6月19日，北京八宝山殡仪馆的哀乐声中，中国电影界送别了第三代导演的代表人物谢铁骊。这位用镜头记录时代的电影人，其一生恰如他执导的影片般跌宕起伏。在电影胶片泛黄的记忆里，谢铁骊的名字始终与新中国电影发展的几个关键节点紧密相连。

2015年6月19日，北京八宝山殡仪馆的哀乐声中，中国电影界送别了第三代导演的代表人物谢铁骊。这位用镜头记录时代的电影人，其一生恰如他执导的影片般跌宕起伏。在电影胶片泛黄的记忆里，谢铁骊的名字始终与新中国电影发展的几个关键节点紧密相连。

五十年代末的北京电影制片厂里，刚过而立之年的谢铁骊捧着周立波的小说《暴风骤雨》反复研读。这部反映东北土改的作品，成为他导演生涯的起点。1961年影片公映时，粗犷的黑白影像中翻滚着北方农村的暴风雪，赵光腚等鲜活人物跃然银幕。三年后，《早春二月》里江南水乡的蒙蒙细雨又展现出他细腻的笔触。这些作品像一面棱镜，折射出文艺工作者对现实的思考与表达。

1964年的盛夏，北京长安大戏院迎来特殊演出。三十多台革命现代京剧在此会演，谢铁骊坐在观众席中，注意到舞台上传统戏曲的程式化动作被革命叙事重新诠释。当组织安排他执导《智取威虎山》时，这位曾拍出《早春二月》的导演，不得不将摄影机对准舞台。

七十年代初的中国城乡，露天电影放映队的幕布上总重复着《红色娘子军》的镜头。吴琼花挥舞大刀的身影被投射在粮仓土墙、学校操场甚至打谷场上，成为整整一代人的集体记忆。谢铁骊后来回忆这段创作时曾说："我们像在玻璃板上跳舞，既要完成任务，又试图保留艺术的本真。"这种矛盾在1975年的《海霞》中尤为明显，这部描写渔家女成长的影片，在经历反复修改后终于呈现出些许生活气息。

当新时期的阳光穿透历史的阴霾，谢铁骊重新拿起导演话筒时，中国电影已站在了转型的十字路口。那些年他常常独自在资料室翻阅过去的胶片，胶卷盒上"革命现代京剧"的标签已经泛黄。晚年接受采访时，他总强调"电影终究要回到人本身"，这句话或许包含着他对自己艺术生涯最深刻的领悟。

北京电影制片厂的摄影棚里，谢铁骊正对着空荡荡的场地发呆。九月底的秋风从破旧的窗缝里钻进来，吹散了桌上几张泛黄的分镜草图。他刚刚接到通知，要组建《智取威虎山》摄制组，这个消息来得太突然，以至于他还没想好该如何面对那些老同事们。

十一月的北京已经飘起了雪花。上海来的样板戏剧团住进了新街口招待所，于会泳穿着笔挺的毛呢中山装，胸前别着闪闪发光的毛主席像章。在严格的政框架下，谢铁骊还是悄悄进行着艺术探索。他让摄影师尝试用逆光拍摄，使英雄人物的轮廓笼罩在光晕中；又说服美工组在布景中加入真实的东北松枝，让舞台化的场景增添几分生活气息。这些细微的改动都要经过层层审批，有时一个镜头要反复修改十几次才能通过。导演谢铁骊无奈的说：样板戏让他们搞得不像是艺术品，而像是宣传的连环画！

最让谢铁骊头疼的是每天的"民主讨论会"。会议室里烟雾缭绕，二十多人挤在一起争论每个镜头的意义。有人提出追光太柔和是"小资产阶级情调"，有人批评特写镜头太多是"个人英雄主义"。有次为了"打虎上山"这场戏该用几个镜头，他们从早上八点吵到深夜，最后用了十七个镜头才让所有人都闭嘴。半年下来，分镜剧本叠起来有半人高，上面密密麻麻全是不同笔迹的修改意见。

这样的场景几乎每天都在上演。有次为了杨子荣的一个转身镜头，电工师父坚持要加盏追光："英雄人物转过来的时候，脸上必须亮堂堂的！"谢铁骊试着解释这样会破坏夜景的真实感，结果有人立刻拍桌子："什么真实不真实，首先要讲立场！"

半年后，当终于敲定的分镜剧本送到洗印车间时，老师傅们看着厚得像字典的剧本直摇头。洗印组长老周悄悄对谢铁骊说："我干了三十年电影，头回见着这么拍戏的。"谢铁骊只能苦笑，他想起以前拍《早春二月》时，一个长镜头就能说清的事，现在要拆成七八个"正确"的短镜头。但更让他担心的是，这些经过千锤百炼的分镜，真的能拍出好电影吗？

"三突出"原则像一道紧箍咒，勒得谢铁骊喘不过气。每个镜头都要经过严格计算：英雄人物必须占据画面中心，灯光要比其他人亮两档，连站的位置都要比其他角色靠前半步。有场戏需要杨子荣和参谋长同框，为了突出主要英雄，谢铁骊想破脑袋，最后让参谋长全程侧身站立，活像个道具人。更荒唐的是追剿队的戏份，原本凶神恶煞的反派现在全成了模糊的背景板——按照"三突出"原则，反派不能有任何鲜明的形象特征，否则就是"美化敌人"。

最让谢铁骊头疼的是杨子荣的特写镜头。按照要求，英雄人物的眼睛必须始终炯炯有神。可演员长时间盯着强光拍摄，眼泪直流。化妆师想了个办法，往演员眼里滴甘油保持湿润，结果拍出来的效果太过"水汪汪"，又被批评是"小资产阶级情调"。最后只好采取折中方案：每拍三条就让演员休息十分钟，趁这个间隙赶紧点眼药水。

拍摄间隙，谢铁骊常独自躲在道具间抽烟。那里堆放着被淘汰的老式摄影机，蒙着厚厚的灰尘。有次他无意中发现了一本1950年代的导演手记，上面写着"电影贵在真实"。他苦笑着合上本子，现在他们要拍的是比真实更"真实"的革命神话。回到片场，他必须打起精神，指挥着这个奇怪的剧组——一半是电影工作者，一半是教员，在光影与口号之间寻找那个永远正确的平衡点。

摄制组的人都知道，再拍不出让人满意的片子，大家都没好果子吃。美术指导老周提议："要不咱们就按舞台剧原样拍？"摄影师钱江却坚持："那还叫电影吗？"争论持续到深夜，最后谢铁骊拍板：正面机位固定不动，保持舞台感；侧面加两个辅助机位，用推拉摇移丰富视角。灯光组想了个折中的办法——英雄人物的特写依然打强光，但改用柔光纸过滤，让光影不那么生硬。