摘要：小雨淅淅沥沥地下了一整天。我骑着电动三轮车，轮胎在泥泞的山路上打滑，差点翻进路边的沟里。我想，这趟送快递真是倒了八辈子霉，偏偏要送到这荒山野岭来。

小雨淅淅沥沥地下了一整天。我骑着电动三轮车，轮胎在泥泞的山路上打滑，差点翻进路边的沟里。我想，这趟送快递真是倒了八辈子霉，偏偏要送到这荒山野岭来。

那封包裹上写着”李成林收”，地址是清溪县北山村后山林场旧址。这地方，本地人都知道，至少十年没人住了。

我快三十了，送了五年快递，跑遍了清溪县的角角落落，还真是头一回听说有人住在北山后头。不过现在什么人都有，大城市里挣够了钱，跑到深山里装神仙，也不是稀奇事。

可李成林这名字，怎么听着这么耳熟？

等等，李成林…不就是我二舅的堂兄弟吗？我们都叫他李大伯。

十年前的事，我还记得。那时我刚上高中，有天晚上家里吵翻了天。我妈一边哭一边骂我爸：“你就是心太软，他都欠了一年多了，你还借给他！现在人都找不着了，这钱叫我们怎么要回来？”

我爸点着烟，烟灰掉在衣服上也不管，只是叹气：“大林他不会跑的，他有难处…”

后来才知道，李大伯是做小生意的，经营了几年的建材店，平时为人仗义，帮衬亲戚。有次听说二舅家盖房子缺钱，二话不说就借了三万。我爸跟他也很铁，前前后后借了有七八万。

不止我家，听说全村上下，李大伯借了大大小小加起来有三十多万。为了周转，他又借了高利贷，结果生意失败，还不起钱，一夜之间人就不见了。

搁现在，肯定有人说他是”老赖”。可我记得李大伯平时的模样，皮肤黝黑，笑起来眼睛眯成一条缝，每次来我家总给我带些零食。他不像是会故意欠债跑路的人。

当时有人说他去了广东，有人说他跳河了。总之，这十年，就像人间蒸发了一样，再没人见过他。

雨又大了起来。

我把快递三轮车停在林场的旧门房前，掏出手电筒，照了照手机地图。再往前，就没路了。

手机上显示，距离收件地址还有两公里。我骂了一句，只能背着快递步行了。

林子里湿气逼人，各种虫鸣此起彼伏。我忽然觉得脚下一滑，差点摔倒，手电筒掉在地上，在土坡上滚了几圈才停下来。

捡起手电筒再一照，发现脚下居然有一条小路，被杂草遮住了，但确实是人踩出来的。循着小路走了约莫二十分钟，前面豁然开朗。

在一块小小的平地上，居然有间木屋。

木屋不大，四四方方的，看样子有些年头了，墙壁的木头已经有些发黑。屋顶上铺着一层石板，大概是为了防雨。屋前有个简易的菜园，种着一些青菜和辣椒，还有几株向日葵，正低着头，像是被雨水打蔫了。

菜地边上有个木架子，上面晾着几条鱼，看样子是今天刚钓的，还没来得及收。角落里堆着一些木柴，盖着块塑料布，看来主人很有准备地过着自给自足的生活。

令我意外的是，这个地方居然还通了电。木屋前挂着盏昏黄的灯泡，在雨夜里显得格外孤独。

我走近木屋，犹豫了一下，还是敲了敲门。

“谁啊？”屋里传来粗哑的男声。

“快递，李成林收。”

门开了。一个瘦削的身影出现在门口。他穿着打了补丁的灰色毛衣，头发花白，胡子拉碴，脸上的皱纹像是刀刻的一样深。但那双眼睛，我一眼就认出来了。

是李大伯。

他也认出了我，愣了好一会儿，然后匆忙让我进屋躲雨。

“你是老三家的小子吧？长这么大了…”

木屋里意外地整洁。空间虽小，但东西摆放得井井有条。靠墙是一张木板床，上面铺着看起来很干净的被褥。墙角有个简易炉灶，锅碗瓢盆挂在一旁。正中间是张方桌，上面放着半碗剩饭和几本翻旧了的书。

角落里有个旧电视机，估计也有十几年了，但擦得很干净。旁边摞着几个纸盒子，好像是用来收纳东西的。

我注意到窗台上放着几盆花，开得正艳，给这简陋的屋子增添了一丝生机。

“坐，坐。”李大伯从墙角拿出个木凳子给我。

我把快递递给他：“李大伯，原来你住在这儿啊。大家都以为你…”

“以为我死了是吧。”他苦笑了一下，“有时候我自己也这么想。”

他接过快递，看了看，是个不大的纸箱，寄件人是”北林药房”。他小心翼翼地拆开，里面是几盒降压药和一些保健品。

“对，我有高血压。前两个月去县医院看病，医生给开了药。镇上那个药店老板人不错，答应给我寄过来的。”他解释道。

我这才注意到，桌上还放着血压计和几个装药的小盒子。

“李大伯，这么多年，你就一直住在这里？”

他点点头，起身给我倒了杯热水：“山里冷，喝点热水暖和。”

玻璃杯有些旧了，但洗得很干净。里面泡着几片枸杞，漂在水面上，像小小的红色船只。

“你大伯我啊，没脸见人了。当年欠了那么多债，连你爸的钱都没还上…”说着，他的眼睛红了。

雨下得更大了，打在木屋的屋顶上，发出噼啪的声响。我低头喝了口水，不知道该说什么。

“那年生意失败后，我真的想过一死了之。”李大伯坐在我对面，眼神放空，像是在回忆，“走到清水河边，站了整整一夜。最后还是没那个胆量。”

“后来我想，死了也还不了钱，不如找个地方重新开始。那时候听说广东那边工地缺人，我就南下打工去了。”

我点点头，原来那些传言也不全是假的。

“在广东待了两年，省吃俭用，存了一万多。我寄回来五千给你二舅家，托人捎了话，就说是还债。不知道他们收到没有。”

我摇摇头，没听二舅提起过这事。

“后来工地上出了事故，我的腿受了伤。”他掀起裤腿，我看到他的左小腿上有一道长长的疤痕，“没法再干重活了。拿了点工伤赔偿，我就回来了。”

“回来后我也不敢见人，就找到这个地方住下了。这里以前是林场的护林员住的，后来林场撤了，也没人管了。”

他起身，从床底下拖出一个铁皮盒子，打开来，里面整整齐齐码着一沓沓钱。

“这些年，我靠帮果园老板看果树，帮猎户剥皮，在县城打零工，一点一点攒下的钱。你数数，有二十六万八。剩下的，我争取今年底能凑齐。”

我惊讶地看着那些钱，有新版的，也有已经很少见的老版人民币，显然是积攒多年的成果。

“我记着每家每户欠多少，都记在这个本子上。”他从枕头底下拿出一个发黄的笔记本，翻开给我看，上面密密麻麻写着名字和数字，还有一些已经被划掉的，应该是他认为已经还清的。

“你爸那七万八，我打算下个月去还。本来想等全部还清了一起去的，但我这身体不行了，怕等不及了。”

我看着本子，最上面写着我爸的名字和数额：张建国，78000元。一股酸涩感涌上心头。

“李大伯，您…”我一时不知该说什么，“我爸他们早就不记得这事了。”

这不是客套话。这十年来，我几乎没听爸妈提起过李大伯欠钱的事。生活还是照样过，我上了大学，毕业后在县城找了份工作，因为不想去大城市，就留在家乡开始送快递。

李大伯摇摇头：“债是债，必须还。不然我死不瞑目。”

我注意到他的手在微微发抖，不知是因为激动还是身体原因。

“您这身体，看过医生吗？”

“去年查出来肺上有阴影，医生说可能是肺癌。”他轻描淡写地说，像是在谈论天气，“我没钱做手术，也不想治。能活一天是一天，把债还清就行。”

屋外的雨渐渐小了，但天已经完全黑了。李大伯执意要我留下来过夜，说山路晚上不好走。我看了看时间，也确实不早了，就答应下来。

他从柜子里拿出一床干净的被子给我，自己则打算睡在一张简易的行军床上。这被子明显是新的，可能是他特意准备的。

“偶尔林场的老熟人会来看我，我就准备了这些。”他解释道，但我怀疑这被子从来没有人用过。

晚上，我躺在床上，听着外面虫鸣和偶尔的树叶沙沙声，怎么也睡不着。

我悄悄打开手机，发了条信息给我爸：“爸，我找到李大伯了。”

消息刚发出去，电话就打来了。

第二天一早，雨停了。阳光透过云层，照在湿漉漉的树叶上，显得格外明亮。

李大伯早早起来，煮了粥，还炒了几个简单的小菜。他的动作很麻利，显然已经习惯了独居生活。

“李大伯，我爸他们今天会来。”吃早饭时，我告诉他。

他的筷子停在了半空中，然后慢慢放下：“你告诉他们了？”

我点点头：“他们一直很担心你。十年了，谁都没忘记你。”

李大伯沉默了很久，最后只是叹了口气：“也好，也该见见面了。你先走吧，我收拾收拾屋子。”

我离开木屋，走到半路就看到一行人正沿着小路往山上走。领头的是我爸和二舅，后面跟着村里的几个叔伯。

看到我，我爸快步走过来：“大林真的在这儿？身体怎么样？”

我简单说了李大伯的情况，爸爸的眼圈一下子就红了。

“这个傻子，干嘛要躲这么久…”

我带着他们来到木屋。李大伯站在门口，看到一群人，明显紧张起来，手足无措地搓着衣角。

“老李，好久不见。”我爸走上前，拍了拍李大伯的肩膀。

“老张，对不起…”李大伯的声音哽咽了。

没等他说完，二舅已经冲上前抱住了他：“大哥，你这些年都去哪了啊！我们找你找疯了！”

我站在一旁，看着这些中年男人抹着眼泪，又笑又哭。阳光照在他们身上，影子拉得很长。

接下来发生的事，像是一场小型的团圆喜剧。

李大伯执意要把攒的钱还给大家，但所有人都拒绝了。我爸说：“什么债不债的，都过去了。要说欠，是我们欠你情，这么多年也不知道你在哪里吃苦。”

二舅甚至有些生气：“大哥，你那五千块我们收到了，还有你托人带的信。可你咋不留个联系方式呢？我们找了你好几年啊！”

原来，李大伯离开后，确实有托人带过话。但那人只说李大伯在外地打工，没说具体在哪里，也没留下任何联系方式。

“我那时候觉得太对不起大家了，没脸见人…”李大伯低着头，“这些年，我在山上看到村里红白喜事的鞭炮，听到村里广播的声音，其实很想下山去看看，但就是没那个勇气。”

吃午饭的时候（我爸他们带了很多菜和酒上山），大家七嘴八舌地给李大伯讲这十年村里发生的变化：谁家孩子考上了大学，谁搬去了县城，谁家盖了新房子…

李大伯听得很认真，时不时点点头，眼睛里全是笑意。我注意到，他的那个铁皮盒子被我爸他们强行带走了。我爸说：“这钱是你的养老钱，谁也不能动。”

吃完饭，我爸和二舅商量着怎么安排李大伯今后的生活。

“老李，你身体不好，得赶紧去医院好好查查。”我爸说，“不管花多少钱，咱们大家伙儿一起想办法。”

李大伯连连摇头：“不用了，不用了。我这把年纪了，能还清债就知足了。”

二舅拍桌子：“大哥，你要还继续这么固执，我可就不高兴了！当年你帮我盖房子的时候，我说不要你还硬塞给我钱。现在我们帮你看病，你也别推辞！”

最后，李大伯被说服了，答应下山去医院检查。

临走时，我又仔细打量了这个木屋。

阳光下，这个简陋的小木屋显得格外温暖。那个种着蔬菜的小园子，晾鱼的木架子，堆满柴火的角落，还有窗台上那几盆鲜艳的花，都在诉说着一个执着生活的故事。

李大伯轻轻抚摸着门框，眼神复杂：“这地方，我住了八年了。”

“舍不得？”我问。

他笑了笑：“人哪有不眷恋自己窝的道理。不过，能回村里去，见见老朋友，也挺好的。”

我忽然明白了什么：“李大伯，你这些年是不是一直在偷偷关注村里的事？”

他有些不好意思：“山上信号不好，但我有个小收音机，能听到村里的广播。你爸去年竞选村委会主任的事，我都知道呢。”

我笑了：“怪不得您知道那么多事。”

“是啊，虽然人在山上，心里一直惦记着村里。”他转过身，最后看了一眼木屋，“走吧。”

我们沿着小路下山，阳光透过树叶，在地上洒下斑驳的光影。前面，我爸他们已经走出一段距离了，不时回头催促我们快点。

李大伯走得很慢，我搀着他的胳膊，生怕他摔倒。

“小伙子，你这送快递的工作，辛苦不？”他忽然问道。

“还行，能跑遍全县，认识不少人，挺有意思的。”

“那就好。年轻人要多出去走走，见见世面。不像我，一辈子就在这方圆百里地打转。”

我想了想：“李大伯，等您身体好了，我带您去县城看看。那边新建了个广场，晚上有喷泉，可好看了。”

“好啊，好啊。”他笑着说，眼角的皱纹舒展开来。

下山的路上，我们又聊了很多。他问我有没有对象，工资多少，有什么打算。我都一一作答，他则时不时点点头，给些建议。

真奇怪，一个在山上独居了那么多年的人，给的建议竟然很实际，一点也不脱节。

“李大伯，您这十年，真的没下过山吗？”快到山脚时，我忍不住问道。

他神秘地笑了笑：“人这辈子啊，总得给自己留点秘密。”

我也笑了，没再追问。每个人都有自己的故事，有些适合分享，有些则是属于内心深处的珍藏。

当我们走出林子，阳光灿烂地洒在我们身上。前面，我爸他们已经等在那里。我松开搀扶李大伯的手，看着他慢慢走向那群老朋友。

他的背影在阳光下显得那么瘦小，但又那么坚定。

这一刻，我忽然意识到，人生中最重要的不是你有多少财富或成就，而是在困境中依然保持尊严和责任感，以及那些愿意等你回来的人。

后来，李大伯的肺部阴影经过检查，确认只是老年肺气肿，不是肺癌。在大家的轮流照顾下，他的身体状况逐渐好转。

村委会给他安排了一份看村部的工作，虽然工资不高，但足够他日常开销。他执意把攒的那些钱分给当年借过钱的家庭，每家象征性地还了一部分，剩下的他说留着给大家改善生活。

至于那个小木屋，李大伯偶尔还会上山去住几天。他说那里清静，适合思考。有时候我送快递经过那边，也会上去坐坐，听他讲那些年在山上的故事。

木屋前的菜园子现在种得更好了，我爸给他弄来了一些好种子。窗台上的花也更多了，五颜六色的，在山间格外醒目。

有时候我想，如果当初没有那个寄给李大伯的快递，如果不是我正好接了这单，或许他还会继续在山上独居，直到生命的最后一刻，带着那份执念离开。

生活就是这样，看似偶然的相遇，其实暗含着某种必然。就像李大伯选择的那座山，虽然远离村庄，但山脚下的小路，终究还是连着回家的路。

来源：云朵棉花糖