摘要：2025年《五哈》最新一期现场，出道十余年的“老艺人”王俊凯遭遇职业生涯最大挑战——节目开场才十分钟，嘉宾们已互称“黑头哥”、“毛孔哥”，敷着面膜横七竖八躺满一床。幕布突然拉开，说唱导师登场教学，流程抽象得让见惯大场面的王俊凯瞳孔地震。

三个小时憋不出一句话，这位顶流偶像被综艺的癫狂氛围彻底整不会了。

“来了三个小时，为什么没说几句话？”面对陈赫的疑问，坐在角落的王俊凯幽幽吐出三个字：“我想走。”

2025年《五哈》最新一期现场，出道十余年的“老艺人”王俊凯遭遇职业生涯最大挑战——节目开场才十分钟，嘉宾们已互称“黑头哥”、“毛孔哥”，敷着面膜横七竖八躺满一床。幕布突然拉开，说唱导师登场教学，流程抽象得让见惯大场面的王俊凯瞳孔地震。

这位习惯舞台灯光的偶像，此刻缩在美容院的检测仪前瑟瑟发抖，综艺的“泥石流”正席卷而来。

节目组这期直接把皮肤科搬进录制现场。当镜头怼上明星们的脸，一场颜值“公开处刑”拉开帷幕。

邓超的脸成了重灾区。医生一句“毛孔粗得能插秧”，现场瞬间爆笑，“超哥”秒变“秧哥”。陈赫趁机补刀：“笑一个给医生看看！”医生淡定接梗：“皱纹能夹死蚊子！”邓超凝固的表情仿佛在问：我是谁？我在哪？

陈赫的自信也被碾得粉碎。听闻“黑头特别明显”的诊断，他当场石化。李乃文神吐槽封他为“黑头公主”，邓超更狠，升级成“黑头大小姐”，气得陈赫差点摔仪器罢录。

一片哀嚎中，王俊凯却上演低调的凡尔赛。他敷着面膜仿佛在拍时尚大片，连医生都认证颜值抗打。可小凯全程如坐针毡，眼神飘忽像迷路的小鹿——毕竟刚进门就被满屋“黑头”“毛孔”的叫声吓得不轻。

当其他嘉宾互相调侃得不亦乐乎，这位新人缩在角落弱小无助，综艺老炮和新人的差距一目了然。

王俊凯的懵圈情有可原——这期节目的癫狂程度堪称“综艺界意识流”。

邓超陈赫组合化身“创意龙卷风”，把说唱导师杨和苏卷到怀疑人生。选人时杨和苏以为跟着这两位活宝能躺赢，谁知他们一秒一个想法：先要求导师绕圈找灵感，接着在耳边疯狂输出抽象歌词。

“写好没？”“这个韵脚怎么样？”邓超陈赫的连环追问堪比唐僧念经。杨和苏从斗志昂扬到眼神空洞，最后抱头逃窜。艾福杰尼精准吐槽：“像好学生被霸凌了！”

当杨和苏生无可恋喊出“我要走”时，《五哈》“费朋友”的传说再添实锤。而第一次参与此类“抽象艺术”的王俊凯，看着眼前鸡飞狗跳的场景，彻底陷入沉默哲学——三个小时说的话凑不满九宫格。

2025年《五哈》热度一路狂飙。从李乃文到王宝强再到十个勤天，节目期期有话题，热度一期盖过一期。

李乃文成“编外常驻”贡献神操作：别人正经玩说唱，他偏用诗朗诵腔调念词；当众人以为他在搞笑，他忽然秀出呼麦神技，惊得说唱导师集体起立鼓掌。这种不按套路出牌的惊喜感，正是观众追更的动力。

更绝的是节目精准戳中当代人解压需求。看明星被吐槽毛孔黑头、说唱大佬被逼到崩溃，观众在明星“接地气”的狼狈中获得共鸣——原来光鲜的偶像也有如此囧态！

当王俊凯从战战兢兢到逐渐放松，最后敷着面膜生无可恋的模样，恰似打工人的周一表情包。真实感与娱乐性的化学反应，让节目播出即成爆款，弹幕刷屏“笑到打鸣”。

节目录制结束，王俊凯看着被调侃为“黑头大小姐”的陈赫和荣升“秧哥”的邓超，紧绷的嘴角终于松动。这位在娱乐圈摸爬滚打十余年的“老艺人”，从16岁被篡改机票滞留机场，到如今面对综艺的狂风暴雨，早已学会在喧嚣中寻找自己的节奏。

“醒嘎婆”——他童年那句魔性新加坡口音英语正火遍海外，而此刻《五哈》镜头前手足无措的真实，又为他添了新的注脚。当完美偶像放下包袱走进烟火人间，娱乐江湖的流量密码，已然改写。

来源：小野追综艺