摘要：（声明：为方便大家阅读，用第一人称写故事，情节虚构处理，如有雷同纯属巧合！）

（声明：为方便大家阅读，用第一人称写故事，情节虚构处理，如有雷同纯属巧合！）

正月初五，一大早，我们一家四口兴致勃勃地驱车赶往大哥家。路过王潘大集的时候，我特意停下来在路边买了袋吊炉烧饼，还切了熏肉。

我们这边的农村大集上到处都有这种烧饼，面皮很薄，表皮撒满了芝麻，特别的酥脆，再加上一口肥瘦相间的熏肉。一口咬下，满嘴油脂在唇齿间爆开，令人回味无穷。

闺女笑我，“妈，咱带了一车好东西，你买这干嘛？能好吃吗？”

我白了她一眼，“你大舅最爱吃这一口，说了你们也不懂，小时候，这可是顶好的吃食了，一个烧饼夹肉，你老妈我，能吃三天。”

闺女一脸不可思议，以为我在说笑话。

老公是城里人，从小没挨过饿，他们都不理解，只有我自己知道，缺衣少穿的童年有多么煎熬。

地方小吃黄桥烧饼

我7岁的时候，父母就去世了，对爸妈，我只有零星的记忆。

印象中最深刻的一件事，就是小时候被爸爸扛在肩膀上逛大集。82年，我7岁，那时候生活农村日子刚好了一点，春节前准备年货，逛集买东西是我最开心的事。

大集上特别热闹，挂满了红色的灯笼和各种年货。

平日里不舍得买的零食，糖葫芦，糖瓜，大铁锅里，现炒的瓜子喷香，爹给我买上一包，我骑在他肩膀上捧着，那时候没有塑料袋，瓜子都装在土黄色的草纸里。

一个个的三角包，开着口，一铲子瓜子，封好，捏在手心里的感觉特别踏实，不舍得一个接一个嗑，小心翼翼揭开封口，捏几个。

我小心翼翼地剥了壳，先给老爸嘴里塞一个，再弯着腰递给大哥。

大哥架着双拐，母亲在一旁浅笑，我乐此不疲地指着一个个摊位傻笑。

那些美好的画面，仿佛钉子一样镌刻在我的脑海里。母亲把自家养的鸡卖完了，割点肉，回家包饺子。

一年，只有三十初一有肉饺子吃。

所有人都紧着我先吃，等我吃饱了，爸妈也吃饱了，大哥才抱起大海碗，稀里糊涂地把破皮的和饺子汤全喝光。

大哥是我爸妈的养子，从田边捡回来的弃婴。

我爸妈婚后一直不生孩子，直到三十岁，才在路边捡回了大哥，当时他只有两岁，身上的衣服沾满了土，模样很俊，却站不起来，一直坐在田边的土坷垃上。

他不哭也不闹，手里捏着半拉窝头。

身边围了一群看热闹的村民。我妈心疼孩子伸手去抱，邻居大婶赶紧拦，“可不能要，都送回来三次了，两条腿有毛病，是个残废！”

我妈心口倏地一疼，蹲下身子摸了摸孩子的腿，和麻杆一样，几乎没什么肉。

“小儿麻痹症，治不好了，都被捡走三四次了，这不，都送回来了。造孽呀！”围观的人，长吁短叹，我妈没犹豫，抱起他，将手里的馊窝头扔了。

“跟我回家，我稀罕你！”

从此，爸妈多了一个儿子，大哥也有了疼爱他的爹和娘。

老爸手巧，砍了木头做了一副拐杖，大哥能自己走路了。

或许，是爸妈的善心感动了老天爷，九年后，年近四十的母亲竟然怀孕了，我比大哥小12岁。

从小，大哥就对我特别的好，他身子骨不方便，很少出门，都是他带着我。

大哥腿脚不利索，干农活慢，爸妈心疼他，不让他多做事，可他闲不住，主动承包了所有的家务，外加照顾我。

大哥手很巧，给我扎辫子，缝衣裳，用草杆子编蚂蚱，家里虽然不富裕，可爸妈和大哥，却尽量满足我所有的心愿。

我的童年很幸福，也很短暂。

七岁那年，刚出正月，父母出门走亲戚，被一辆拉煤的卡车撞了。

大哥带着我赶到医院的时候，父亲已经走了，母亲也奄奄一息。

母亲已经虚弱地睁不开眼，她死死攥着大哥的手，干涸的双唇微微颤抖。

“照顾好你。。妹子！”这是母亲的最后一句话，从那天起，年仅十九岁的大哥变成了我的“父亲”和“母亲”。

他拖着残疾的双腿，在田地耕种，去市场上摆摊，他到处找活干，什么脏活累活，别人都嫌弃的活，他都干。

为了养活我，大哥吃了很多苦，一辈子没结婚。

从小，我成绩就好，家里的墙上贴满了我的奖状，大哥和我承诺，一定会供我上大学。

可我打听了，去外地上大学，学费，吃住需要很多很多的钱，可我们家根本没那么。

我想考师范，这样学费就能省下，可是吃穿住路费，还是需要一大笔钱。

92年，我上高三了，大哥忙成了陀螺，他双腿残疾，很难找到合适的活，就去县城的菜市场上帮人理货，搬东西。

凌晨三点就要出门，走到县城要两个小时，别人搬一堆货，要二块钱，大哥只要一块。

他不敢喝水，怕上厕所耽误时间，嘴唇干得都起皮了。

大哥的早午饭，通常都是自己带的干粮，可他会买回烧饼给我吃。

那年正月，大哥遇到一个好心的老板，多给了他一块钱，大哥给我买了两个烧饼夹熏肉。

真香啊！我一口气吃了大半个，猛然抬头，看见大哥发白起皮的嘴唇，眼泪瞬间涌了出来。

在我的坚持下，大哥小心翼翼咬了一小口，“真香，妹妹，下回哥还给你买。”看着大哥双手磨破的口子，我心如刀绞。

剩下那个烧饼，我没舍得吃完，整整吃了三天。

第二天，我求了邻居姐姐带着我去县里找活干，姐姐在她工作的小饭馆给我找了一份刷盘子的工作，春节期间每天给一块五，管顿午饭，有时候客人剩下了饭菜，还能偷偷带回来。

我对大哥撒了谎，说我去县城找老师补课，我成绩好，老师不要我的补课费，大哥信以为真。

我在后厨埋头苦干，满身大汗，不仅要刷碗，太忙了也会帮着上上菜。

每天中午，忙过饭点，厨师会煮一大碗面让我们分着吃。我的杂活很多，好几次干完了回来，只剩下点汤，我就着汤吃口剩馒头，米饭，能吃饱就行。

那天剩的太少了，我差点把碗都舔了，本来还想再吃一个馒头，忽然来了两桌客人，老板立马收拾了桌子，我们又忙了起来。

上菜的时候，眸光隐约扫过大门，我好像看见了大哥。

吓得我魂飞魄散，等我镇定下来，门外又没了影子。

当天下午回家，大哥也提前回来了，晚饭他做的炸酱面，用肉丁炸的酱，好多肉。

我心里忐忑不安，肚子却很诚实，连吃了三大碗，却不敢抬头看他。

大哥面色如常，看不出任何异样。平时都是大哥烧饭我刷碗，可那天，他说啥都不让我干。

吃了晚饭，大哥让我早点歇着，自己坐在院子里发呆。

北方的正月还是很冷，大哥的军大衣早就破了，棉絮裸露着。

我隔着玻璃看着大哥，他很瘦，背影单薄，形单影只的样子，让人心疼。

大哥已经开始长白头发了，曾经俊俏的脸颊上，布满了沧桑，可他才刚刚三十岁啊。

我咬着嘴唇，没喊他进屋。

我知道大哥看见了我，他假装不知道，是不想让我伤心。大哥在埋怨自己没本事让我过上更好的日子，可我知道，他真得已经尽力了！

那天，大哥在院子里坐了很久，第二天一大早，我睁开眼，灶台里温着蒸地瓜，两个咸鸭蛋，锅里是黏稠的大米粥。

比往常多了一倍的量！

我含着眼泪吃了早饭，走着去县城干活，客人特别多，一直忙到了中午两点，又来了几桌客人。

我饿得前心贴后背了，厨师还在忙着炒菜，没时间管我们。

这时，邻居姐姐忽然跑进后厨，“小娜，你大哥来了！”

我哆嗦了一下，放下手里的碗，姐姐接过我的活，让我出去，她帮我干。

我忐忑不安地走出大门，生怕大哥不高兴。

大哥没说话，默默从怀里掏出两个油纸包着的烧饼。

“还没吃午饭吧，饿了吧，赶紧吃！”

接过烧饼，我大口大口的吃着，我最爱吃的吊炉烧饼，一个夹的火腿肠，一个夹的熏肉，真奢侈，可也真香！

一口气吃了一个，大哥赶紧递给我热水。

我仰头灌了两口，还很饿，可我把烧饼递给了大哥，大哥说他吃过了，让我吃完，我说，你要不吃，我也不吃。

大哥没法子，只能掰开，我俩一人吃半个。

大哥依旧一句责怪我的话也没说，我俩谁也不开口，各自捧着烧饼一口一口地嚼。

半晌，大哥闷声闷气开口，“妹，你别担心学费，好好学，别怕，我有法子！”

我没抬头，不敢直视大哥的双眼，“哥，我心里有数，不会耽误学习的！”

大哥伸出手，摸了摸我的头，指腹划过发稍，轻柔舒缓，异常舒服，和小时候，一模一样的温暖。

寒假过后，我又返回县城上学，大哥打了三份工，从早到晚都在忙。

我考上大学后，大哥带着我去给爸妈烧纸，烟雾缭绕，风炙热温暖，大哥跪在坟前，喃喃自语，“爹，娘，小妹考上大学了，我没辜负你们的叮嘱，儿子尽力了。”

夏日的午后，阳光火辣辣的，再热的天，也没有我的心暖和。

那一刻，我对着爹娘默默发誓，一定要让大哥过上好日子。

一晃，三十多年过去了，我也已经人过中年，眼瞅着就五十岁了。

我也没辜负大哥的期望，成了一名优秀的高中老师，老公是我自己找的，我俩情投意合，闺女也乖巧听话。

今年，闺女找到了男朋友，小伙子是她的大学同学，南方人，初四飞到河北。

大哥很传统，每年春节三十初一都不让我陪老家陪他，必须陪公婆过节，初二，我们三口子回了一趟老家，陪他过了春节。

老公给大哥换了一副新拐杖，比前年那副还舒服。

大哥特别高兴，拉着老公喝酒，俩人都喝醉了，我哭笑不得。

老家的房子，早就翻盖了，院子宽敞，卫生间里安装着马桶，院子里铺满了红砖，家用电器，空调暖气一应俱全。

二十多年前，我就给大哥买了社保，现在，他每个月都有三千多的退休金，小日子过得优哉游哉。

我听说，还有人相中大哥，想嫁给他。

可把大哥臊坏了！

其实，我真心希望大哥有个伴，妹妹再好，不如身边有人陪着照顾着我更放心。

可大哥不肯找，他说，等我闺女结婚有了娃娃，他就去城里帮我带孩子，对于大哥来说，一辈子帮衬我，已经成了习惯。

他总说，要不是娘当年捡回了我，我早就死了，娘让我照顾你，我一辈子就这一件事。

女儿的男朋友听说了我家的事，特别感动，非让我们带着他回老家去看看大伯。

俩孩子买了好多东西。

把后备箱都塞满了。

“妈，你放心吧，将来，我给大伯养老，好好伺候你们！”

女儿殷勤的给大伯倒了一杯酒，信誓旦旦。

正月初五吃饺子，饭桌上，闺女的话，说得大伯热泪盈眶，他一会看看我闺女，一会看看小伙子，简直笑开了花！

还有一件事，我忘了说，我已经在我住的小区，给大哥买了一套二居室，现在，他喜欢在农村生活，我拦不住，等再过几年，我闺女有了孩子，不用我喊，他自个保准乐颠颠地过来。

在大哥心里，我永远都是他的牵挂。

来源：杯影007