摘要：可你爸呢？他刚卸完第三车水泥，指甲缝里嵌着洗不掉的灰。安全帽往桌上一扔，汗渍在灯光下刺眼地亮着——那是他今天第18次爬上脚手架换来的。

凌晨1点，手机屏的光还映在你脸上。
刷完最后一条短视频，你瘫进被窝，想着：“作业？明早抄同桌的吧。”

可你爸呢？
他刚卸完第三车水泥，指甲缝里嵌着洗不掉的灰。安全帽往桌上一扔，汗渍在灯光下刺眼地亮着——那是他今天第18次爬上脚手架换来的。

多少孩子，像你一样？
课堂眼皮打架，回家游戏厮杀。
试卷上的红叉？无所谓啊！
“中考还远着呢！”你总这么嘟囔。

可真相是——
这张考卷早就在改你全家的命！

班上小雅曾和你一样。
直到那天送饭到工地，撞见父亲佝偻着背扛钢管。
四十度高温下，他后颈晒蜕了皮，汗淌进伤口里，还冲她笑：“闺女，爸不累！”

她攥着饭盒的手抖得厉害。
那顿饭里，混进她砸下来的泪。

“现在偷的懒，都是将来抽你爸的鞭子！”
班主任这话，她那天才嚼出血腥味。

爸妈的苦从不说透——
▪️ 你妈凌晨赶早班公交，冻红的指头藏进袖口
▪️ 你爸被老板骂到低头，转身给你买新款球鞋
他们演得轻松，你就真信了？

撕开这层布！
周末跟爹妈上一天班，看看他们怎么扛生活这座山。
当你看见收银台前赔笑的脸，工地里龟裂的脚后跟——
笔杆子，突然就重了千斤。

“急啥？初三再拼呗！”
这话耳熟吗？

可你算过吗：
初中三年≈1000天
扣掉睡觉吃饭发呆——
真正攥在手心的，不到500天！

隔壁班强子去年和你一样躺平。
现在呢？
凌晨五点他已经在背单词，课间追着老师问错题。
你笑他书呆子，他却甩你句话：
“现在混的每一分钟，都在喂将来的后悔药！”

试试把手机锁进“时间监狱”：
⏰ 番茄钟切碎45分钟战场
错题本当病历本天天复查
当你听见秒针在耳旁催命——
偷懒？心虚得发慌！

“脸上痘能挤，心里的坑最难填。”
初三学姐林子上个月还蒙着口罩上课。
因为男生笑她“月球表面”，她撕了三次月考卷。

直到班主任把她的作文贴满走廊：
“漂亮的脸会老，刷题的脑子越磨越亮！”
后来她顶着痘印冲进年级前十。
中考放榜那天，当初笑她的人缩在人群后——
红榜映在她眼里，比任何粉底都耀眼！

青春期的雷区谁没踩过？
▫️ 体测垫底？跑起来就有风！
▫️ 暗恋受挫？重点高中帅哥浓度更高！
把眼泪憋回眼眶，笔尖就能杀出血路！

说穿了吧：
中考哪是考你？是考你全家咬牙的劲儿！

当你瘫在沙发上刷爱豆——
你妈正盘算下月房贷能不能晚交；
当你抄作业抄得飞起——
你爸在工地猛灌藿香正气水防中暑。

那张录取通知书，真不只是张纸。
它是你妈能早下班两年的通行证，
是你爸敢推掉酒局的底气，
是你将来不必跪着求人的脊梁骨！

现在！立刻！
把手机倒扣在桌上。
摸过那张被你画满涂鸦的卷子——
中考这张牌，现在不搏，等着别人掀你桌吗？

寄语：
考场没有重播键，
但每滴汗都算数！
别等生活扇耳光才醒，
你握笔的手，此刻正捏着一家人的运！

（看完愣着干啥？
转发给那个装睡的初中牲啊！）

来源：茉茉课堂