摘要：我蹲在李老太家的紫檀木茶几前擦灰，膝盖压得生疼。这老房子像座博物馆——雕花拔步床要打两层架才够得着顶，梳妆台抽屉里还锁着1952年的粮票。李老太总说："张姐，你轻点擦，这些都是老物件。"可她自己从不碰这些，连书房那扇红木门都是锁着的。

我蹲在李老太家的紫檀木茶几前擦灰，膝盖压得生疼。这老房子像座博物馆——雕花拔步床要打两层架才够得着顶，梳妆台抽屉里还锁着1952年的粮票。李老太总说："张姐，你轻点擦，这些都是老物件。"可她自己从不碰这些，连书房那扇红木门都是锁着的。

每个月底我数工资单的时候，手都会抖。一沓崭新的百元大钞，比她儿子寄来的汇款单整整多出三倍。去年冬天她儿子从澳洲打越洋电话来，听语气恨不得把我轰出门——"妈又不是养不起人，非要雇这种天价保姆？"李老太却在旁边笑，皱纹堆成菊花："你张姐年轻时候是舞蹈演员，这身段能给我揉出老年斑。"

其实我哪会跳舞啊。当年在文工团跑龙套，就为了攒钱给女儿治病。现在女儿嫁到深圳去了，每月给我打钱说是养老，可我总惦记着李老太家这栋老宅子。她儿子要卖房，她偏死守着不肯搬。前两天我看见她扶着墙往书房走，老花镜滑到鼻尖，手里的东西掉在地上——是半块褪色的红头绳，和我女儿小时候戴的一模一样。

那天傍晚我正给李老太拔火罐，她突然攥着我的手直哆嗦。"张姐...柜子...第三层..."话没说完就瘫软在藤椅上。我抄起电话的手都在抖——120的号码按得稀里哗啦。

救护车鸣笛声里，我摸黑翻出那檀木柜子的铜钥匙。第三层抽屉里躺着个牛皮纸信封，烫金大字写着"遗嘱"。我盯着那行小字发懵："房产归林素芬所有"。林素芬？该不会是楼下那个总送腌萝卜的林姨吧？

第二天李老太儿子从墨尔本飞回来时，我正蹲在客厅擦地。他看见我手里的信封，脸突然垮成苦瓜："妈疯了吧！这房子是祖产！"我瞥见他领带夹上沾着红酒渍，想起上周李老太悄悄塞给我的存折——密码是她生日。

最奇怪的是林姨。她听说后整夜没睡，天不亮就抱着一盆君子兰来送葬。我看着她佝偻的背影，突然想起二十年前的事——那年台风天，我抱着发烧的女儿在急诊室哭，是她往我怀里塞了三百块钱。可她说那是李老太当年资助过的孤儿院老师...

我攥着那张泛黄的遗嘱钻进林姨家时，她正对着老式收音机擦玻璃罐。阳光斜斜照在她白发上，像撒了层盐。"张姐怎么来了？"她手里的鸡毛掸子顿了顿，"是不是李老太...？"

我盯着她床头那张泛黄的合影——穿碎花裙的小姑娘正踮脚给白发老太太系红头绳。"这是..."话没说完，林姨突然把照片按进玻璃罐里，动作快得像怕被偷走似的。

"当年要不是李老师..."她忽然开口，声音发涩，"我差点饿死在孤儿院。"墙角的相框突然晃了晃，露出半截褪色的校徽——1956年市立师范附小。我突然想起李老太书房那扇永远锁着的门，钥匙就在我口袋里。

第二天李老太儿子带着律师上门时，我正蹲在阁楼擦尘。他看见我手里的老相册，脸立刻涨成猪肝色："妈疯了吧！这房子是曾祖父留下的！"我瞥见他西装内袋露出一角法院传票——是三个月前的赡养费纠纷案。

我攥着那把铜钥匙在夜色里发抖。月光从雕花窗棂漏进来，照在书房锁孔上像把银刀。手刚碰到门把手，突然听见楼下传来争吵声——林姨正和李老太儿子对峙，她手里举着张泛黄的捐赠证书。

"1978年李老师偷偷给我塞了三百块，说'素芬，去深圳闯吧'。"林姨的声音像浸了冰，"你爸打我骂我，是她把我从火场里救出来！"

我缩在门后屏住呼吸。李老太儿子摔门而出时，我摸黑翻遍所有抽屉，终于在砚台底夹层找到泛黄的支票本。1979年3月，"林素芬教育基金"，金额栏用红笔打了个叉——那是李老太当年的签名。

第二天清晨，我在林姨家厨房煮粥时，她突然攥着我的手："张姐，你见过那幅画吗？"她掀开床底的防水布，露出幅卷轴。展开时我差点打翻锅——画上穿旗袍的少女正给白发老人系红头绳，落款日期是1949年。

"这是..."我话没说完，林姨突然把画塞回床底："别让李家那小子知道了。"她转身擦着碗，水珠顺着皱纹流进衣领，"当年李家少爷要强娶她，是李老师把他打瘸的..."

我攥着那幅1949年的画作躲在楼道里发抖。楼下突然传来玻璃碎裂声——林姨的君子兰花盆在地上炸成碎片，李老太儿子举着裁纸刀站在门口，镜片后的眼睛红得像要滴血。

"你们这些老东西！"他嘶吼着踹翻茶几，"当年妈把我打瘸，现在又要把祖产送孤儿院老师？"我这才看清他西装内袋露出的病历单——"精神分裂症"几个字在月光下泛着冷光。

半夜我摸进书房时，暴雨正砸在雕花窗棂上。檀木匣底突然滑出个牛皮本子，泛黄的纸页上全是"林素芬"的字迹："1950.3.12 李老师为我挡了军警的枪""1968.4.5 他们说我偷文物，是李老师连夜把我送出城"...最后一页夹着张黑白照片——穿长衫的青年举着红旗，背后站着穿学生装的少女。

第二天清晨，我在林姨家门前发现满地碎瓷片。她蹲在门槛上缝补旗袍，手指缠着绷带："昨夜那畜生...把我的画撕了。"她突然掀开围裙，露出腰间狰狞的烧伤疤痕，"1968年，他父亲要活埋我，是李老师抱着我跳下护城河..."

那天清晨我蹲在法院外啃包子，看林姨颤巍巍地从玻璃门里出来。她的手被铁链锁着，旁边穿制服的警察举着"证据"牌——正是那幅1949年的画作。

"这是伪造的！"李老太儿子在法庭上狂笑，"我妈怎么可能跟个女学生谈对象？"他突然扯开领带，露出颈侧狰狞的伤疤，"1949年3月12日，就是她用长衫下摆勒死了我父亲！"

我浑身发冷。想起檀木匣里那本日记最后一页——1949.3.12："素芬为救我故意暴露行踪，被军警追捕..."原来那天李老太是带着林姨逃婚，而李家少爷的死，根本就是误伤。

当法官宣布房产归国家所有时，林姨突然笑了。她从衣兜里掏出个褪色的怀表，玻璃裂成蛛网——里面嵌着的，是1949年那对师生的合影。她按下开关，齿轮转动间，照片背面突然弹出张泛黄的出生证明：林素芬，父李明远，母...

来源：小马阅图