“最强毒枭”巴勃罗：手上有5000条人命，其中包括三位总统

摘要：毒枭——很多人想象中，像电视剧里那样，带着有枪有钱的帮派，拿着黑色皮箱，看起来神秘又暴力，对吧？公众其实不太会认真琢磨这些人物，毕竟剧里的桥段都隔着屏幕。现实，没那么遥远。历史文献，美国政府解密资料都明明白白摆着，哥伦比亚麦德林集团，八九十年代横行无忌，几乎让

毒枭——很多人想象中，像电视剧里那样，带着有枪有钱的帮派，拿着黑色皮箱，看起来神秘又暴力，对吧？公众其实不太会认真琢磨这些人物，毕竟剧里的桥段都隔着屏幕。现实，没那么遥远。历史文献，美国政府解密资料都明明白白摆着，哥伦比亚麦德林集团，八九十年代横行无忌，几乎让一个国家社会神经长年紧绷，这到底是什么人、有多狂妄？要说故事，就从巴勃罗·艾斯科巴讲起。

麦德林卡特尔巅峰时，艾斯科巴手下一共四万武装分子，能正面对抗警察和正副总统的保镖。关键信息也跑不掉，这哥们儿十余年间让政府高官死了一波又一波，三位总统候选人直接遇害。官方统计自1980到1992年，哥国因他死于非命的法官、警察等公职人员过千人；这是社会性灾难——街上的平民也没几个能全身而退，有数字为证。问题按下不表，艾斯科巴怎么崛起的？

本来艾斯科巴家世不错，外祖父家底厚、母亲勤劳。腰杆能直一会儿，父亲却是“天坑”，赌博输光了钱，家业一落千丈。鞋破了都不敢求人，母亲藏着给他偷鞋，最后自己心软归还，换来老板同情赊货。贫穷的记忆成了少年艾斯科巴日后对钱根本性的执念。他大点后不怎么安分，喜欢琢磨各种歪门邪道，偏巧那些年治安失控，混迹在小地痞堆里，墓碑能偷来翻新卖掉，酒也能走私，反正什么法子都能试试。

说不上来这到底是环境决定还是性格阴影，反正警局的门槛早就被他踩烂，小案件破罐子破摔，越闹越大。进监狱不怕、出来更“有经验”。还是在酒吧里，听说贩毒的利润简直吓死人，抓住信息差的他决心试上一试。一车可卡因利润秒杀他前几年所有小买卖，钞票一到手，脑子就豁然开朗——这才是真正的生财之道。

单干风险高，他不喜欢慢慢熬。索性把对手直接干掉，接管现成团队。毫不拖泥带水。如果说普通人守着配方炒菜，他是连灶连锅一块抢。很快，有了人，有了钱。他并不满足，招贤纳士，在密林建起制毒厂；开高薪、拉技术、制流程，研发、提纯、包装一体化，甚至升级了可卡因隐身术。把粉末藏木材里、混进日用品跨国转运。实践证明，这种做法很难被查出，效率吓人。

有意思的是，他的生意模式非常讲究“合纵连横”。美国是他的“最大市场”，乔治——来自美国的贩毒天才，正好在监狱搞关系，帮艾斯科巴建立航空运输线。运输、分销、洗钱，三段流水线，一点都不含糊。麦德林集团最全盛时，官方披露，一天卖掉的毒品（按当年美元汇率计算）18亿美元，净利润六亿。一个月送出行贿款，买通航线全员、地方高官、警察，还有少不了的法院层层把关人。

金钱当然不是万能的。部分官员禁不起收买，坚守原则，那怎么处理？艾斯科巴没有第二选择，直接灭口。据说他暗杀名册里有上千人，甚至还“操作”过一次总统专机炸弹。本以为总统必死无疑，结果总统临时改变行程，出意外的却是一百多名无辜普通乘客——冤枉事、谁都讲不明白。

数据这边，美国联邦调查局汇总文件也承认，哥伦比亚上世纪80年代，司法体系四分之三均被麦德林集团操控。传言真假难辨，不过当时的环境里，法官戴面具出庭也变成“自救常态”。艾斯科巴的操作又高级一层，他租下巴哈马的岛屿，每月500万美元，空投毒品，飞机失事也无所谓——赔光一飞机，不心疼。运输环节相比利润几乎可以忽略。

钱多到堆不下，本身就成了难题。哥伦比亚新闻媒体统计，艾斯科巴一年为橡皮筋支出10万美元；800多间豪宅堆满了现钞，甚至老鼠啃掉的钱每年有损耗10%，大概也没人真在意过那些碎票。私生活混乱，24平方公里的个人庄园，“那不勒斯”——游泳池、赛车道不必说，野生动物园搞得像寻常农场。他女儿想要独角兽，手下直接给她安上了角（是真的角），笑死人。

但他到底还是怕了美国人。美缉毒局、FBI开始联合哥伦比亚政府全方位追查。艾斯科巴突然变脸，在贫民区发现金、修建学校、建了250套房，扶持贫困户，冠冕堂皇做慈善。部分媒体帮腔，公众甚至分裂，为他叫好。有人认他是英雄，称呼“草根国王”。但更多证据显示，他只是想竞选总统，好避开被引渡到美国的风险。一时民心倒向，但竞选现场曝光他牢房的巨幅照片，台下哄成一片。

哥伦比亚司法部长带头查案，摧毁制毒工厂，价值数十亿美元的货一把火烧了。艾斯科巴把这笔账直接算到对方头上，街头暗杀无底线，活生生压垮司法部门。警察当街遇害，法官躲进地下，副局长、队长全是“明码标价”。心理承受能力差一点的，根本不敢碰毒品犯罪调查。整个国家公共安全体制实际上被掏空，看不出来的地方漏洞百出。也有报道说，法官受命理性判案，但是都很难避免家人受牵连——做人难，做执法者更难。

美哥政府终于联合反扑，掌握关键证据，艾斯科巴失去大片地盘。他心腹纷纷投降，个人被逼着自首，但提出多数条件，包括由自己建监狱、限定刑期、不得引渡等。政府明知有古怪，但彼时已不能轻易拒绝。那监狱被曝出其实是豪宅，夜生活不断，工作人员不得靠近三公里。如果说外界战争正酣，内部派对正狂。

生活很荒诞，MQ-1侦查机在美洲中部无数次捕捉他的踪迹却总也抓不到。艾斯科巴在监狱里“顺势复盘”，从头再收拢阵脚，毒品生意一如既往地发达。直至手下出事，政府再次严查——他趁乱逃脱，覆巢之下众鸟散。警方追捕渠道多，FBI、电侦中队联合锁定信号。但艾斯科巴机觉，身边只有少数人，一般来说，他电话不聊三分钟。只是命运就挂在那“多聊一分钟”。被定位、围堵，最后爬屋顶试图逃跑，三发子弹直接打中，尸体照片被全球各大媒体轮番转播。