摘要：婆婆抱着我四岁的女儿，眼睛却飘向窗外，那声音像是从很远的地方传来。

念想

＂你看这孩子，长得多像你，就是命里没个弟弟陪着。＂

婆婆抱着我四岁的女儿，眼睛却飘向窗外，那声音像是从很远的地方传来。

我的手在围裙上擦了又擦，嘴角的笑容已经僵硬得像是挂在脸上的一张纸。

这是这个月第几次了？

我已经记不清了，但每次听到这样的话，我心里就像压了一块石头，沉甸甸的，喘不过气来。

一九九二年的初秋，县城里的梧桐叶子已经开始泛黄。

我和老刘都是县一中的教师，我教语文，他教物理，两人的日子过得踏实，虽不富裕却也清爽。

那时候的县城，独生子女政策执行得正严，我们单位里谁家要是生了二胎，不仅要罚款，还要丢工作。

女儿淼淼出生那年，正赶上学校忙，婆婆从乡下搬来帮忙照看，我们感激不尽。

婆婆是个勤快人，洗衣做饭样样拿手，对淼淼更是疼爱有加，常常把家里最好的东西都留给她。

可最近这段日子，婆婆嘴里时常蹦出＂要是有个孙子＂之类的话，让我心里直打鼓。

＂这炖肉啊，还是得给男娃子吃，长筋骨。＂

＂村里王家的儿媳妇，去年偷摸生了个儿子，罚了一千多，现在王老头子笑得见牙不见眼。＂

＂咱们小丫头长得像你，若是有个小子，准跟他爹一个模子刻出来的。＂

这些话，一开始我还能当作耳旁风，可日子久了，我心里的火苗子越窜越高。

＂妈，您今天又说这个。＂

我将炒好的青椒土豆丝放在桌上，尽量控制着声音，＂现在政策这么严，再说，我们也不打算要第二个。＂

＂当老师的没工作就找不着饭吃？让他们停职就停职呗，大不了回老家种地去！＂婆婆撇撇嘴，手却没停，继续给淼淼剥着煮鸡蛋，＂政策是政策，人心是人心啊。＂

她的语气理所当然，仿佛我和老刘的想法根本不值一提。

那天傍晚，小院里的桂花刚开，香气浓郁得几乎化不开。

我正在厨房里切菜，淼淼从院子里跑回来，眼泪汪汪，小脸涨得通红。

＂妈妈，奶奶说，要是我是个弟弟就好了。＂

小人儿抽噎着，＂她说女孩子将来是别人家的人，说我是不是不好？＂

她的话像一把刀，狠狠剜在我心上。

厨房里的铁锅被我重重地放在灶台上，发出刺耳的声响，几乎要把我憋了大半个月的火气全部释放出来。

我蹲下身，拥抱着女儿，擦干她的眼泪，＂淼淼是全世界最好的孩子，妈妈爱你，爸爸也爱你。＂

等安抚好女儿，我深吸一口气，走到正在客厅看电视的婆婆面前。

＂够了！＂

我的声音抖得厉害，＂您要孙子，您去找您儿子要去！养老也找您的孙子去！＂

婆婆愣在那里，电视里正播着《渴望》，刘慧芳的脸在屏幕上放大，眼里含着泪水。

婆婆的眼睛里有震惊，还有一丝我看不懂的东西，像是埋藏多年的疼痛被突然揭开。

我转身摔门而出，沿着单位家属院的林荫道一直走，走到不知道该去哪里。

初秋的风吹在脸上，有些凉，像是无声的叹息。

树影婆娑，月色如水，一时间，我想起了很多往事。

想起当年刚结婚时，婆婆是多么疼我，连嫁妆都是她一件件张罗好的。

想起淼淼刚出生那会儿，婆婆守在产房外，看到我抱着孩子出来，哭得比谁都厉害。

想起她总是把家里最好的东西留给我和淼淼，自己却穿着补了又补的旧棉袄。

怎么会变成现在这样？

我坐在小区的长椅上，夜色渐深，思绪却越发清晰。

婆婆从小在农村长大，一辈子都活在＂传宗接代＂的观念里。

在她眼里，没有孙子，老刘这一支就算是断了。

可我不一样，我是师范大学毕业的，从小受的教育就是＂男女平等＂，怎么能接受这样的想法？

想到这里，我又气又恨，却又莫名有些心酸。

回家时已是深夜，客厅里，婆婆坐在昏黄的台灯下，手里翻着一本旧相册。

她没抬头，只说：＂你回来了。＂

声音干涩，像是哭过。

我没有回应，径直走进卧室，看见老刘正坐在床沿等我。

＂吵架了？＂

他的声音轻轻的，眼里有担忧。

＂你妈又在说要孙子的事。＂

我把下午发生的事告诉了他，声音里带着压抑的怒火。

老刘沉默了一会儿，说：＂我妈那一辈人，观念不同，你多担待。＂

＂担待？＂

我几乎要笑出声来，＂她当着淼淼的面说那些话，你让我怎么担待？＂

＂我会和她说的。＂

老刘揉了揉太阳穴，看起来很疲惫，＂学校里最近忙，期中考试的事情一堆，我这两天抽空和她好好谈谈。＂

我没再说什么，只是背对着他躺下，泪水无声地浸湿了枕巾。

第二天，我刻意避开了婆婆，早早地带着淼淼去了学校。

整个上午，我的心思都不在课堂上，讲课时几次出错，学生们投来疑惑的目光。

下课铃响，我走出教室，在走廊上碰见了同样刚下课的老刘。

他的神情有些古怪，欲言又止。

＂怎么了？＂

我问道。

＂今天班上讨论＇男女平等＇，有学生问我，为什么现在还有人重男轻女。＂

他顿了顿，＂我突然想到我妈...＂

他的话没说完，但我明白他的意思。

＂你妈那一辈人，有她们的傷。＂

我不知道自己为什么这么说，话一出口，连我自己都惊讶。

或许是因为昨晚看到婆婆翻相册时那落寞的背影，或许是因为这些日子来，我偶尔捕捉到她望向远方时眼里的那抹哀伤。

那个周末，老刘回了趟老家。

他说要去看看他爸的坟，顺便找村里的老人打听些事。

回来时，他神色凝重，眉头紧锁。

＂怎么了？＂

我给他倒了杯热茶，＂是不是老家出什么事了？＂

他摇摇头，深吸一口气，告诉我：＂我妈年轻时生了个女儿，大饥荒那年，被迫送人了。＂

＂什么？＂

我几乎不敢相信自己的耳朵。

＂嗯，那时候饿死了不少人，我爸妈家里也揭不开锅，我妈生了个女儿，没办法养活，就......＂

老刘的声音哽咽了，＂她到现在都不知道那孩子在哪里。＂

我的心猛地一沉，这个秘密像一块石头，沉甸甸地落在我心上。

原来，婆婆眼中那抹我看不懂的神情，是思念和遗憾。

＂那后来呢？＂

我轻声问道。

＂后来条件好一点了，生了我和我弟。＂

老刘苦笑一声，＂村里人都说，我爸有福气，两个儿子，传宗接代没问题了。＂

＂可我妈呢？她心里那个洞，谁能填得上？＂

那天晚上，我彻夜难眠。

想起婆婆看着淼淼时的眼神，我恍然大悟——她不是真的嫌弃淼淼是个女孩，而是在淼淼身上，看到了自己失去的女儿。

那些关于＂孙子＂的话，或许只是她无法言说的痛苦的另一种表达。

次日清晨，我早早起床，准备了婆婆最爱吃的小米粥和咸鸭蛋。

婆婆走进厨房时，愣了一下，然后默默坐下，小口喝着粥。

＂妈，这咸鸭蛋是我自己腌的，您尝尝。＂

我把剥好的蛋放在她碗边，试图打破沉默。

婆婆点点头，却没有多说什么。

淼淼从卧室跑出来，看见桌上的早餐，高兴地叫道：＂小米粥！奶奶最爱吃的！＂

她爬上椅子，挨着婆婆坐下，撒娇地说：＂奶奶，我也要吃咸鸭蛋。＂

婆婆的眼睛亮了一下，迅速把自己碗里的蛋夹到淼淼碗里，声音温柔得不可思议：＂吃吧，奶奶的好孩子。＂

那一刻，我看见了婆婆眼里的爱，那是无条件的，毫无保留的爱。

深秋的一天，天气突然转冷，婆婆着凉，突然病倒了。

我请了假在家照顾她，端茶送药，日夜不离。

老刘看我忙前忙后，心疼地说：＂你也休息一下，我来照顾妈。＂

我摇摇头：＂你这段时间学校忙，我来就行。＂

婆婆烧得迷迷糊糊，时而清醒时而糊涂。

有一次，她拉着我的手，声音虚弱地说：＂闺女，你别怪妈，妈不是故意的...＂

我的心揪紧了，知道她是把我当成了那个失散的女儿。

＂妈，我不怪您，您好好休息。＂

我轻声安慰她，泪水模糊了视线。

整理婆婆的柜子时，我在最下层的抽屉里，发现了一件小小的毛衣，针脚细密，是淼淼的尺寸。

夹在毛衣里的，是一张发黄的纸条：给我的小棉袄。

那一刻，我明白了什么。

毛衣是新织的，线头还没剪干净，显然是婆婆最近的作品。

而＂小棉袄＂，是老一辈人对女儿的昵称。

窗外的梧桐叶子簌簌落下，像是时光的碎片，散落一地的回忆。

我抱着那件毛衣，在婆婆的床前坐了很久。

天黑时分，婆婆醒来了，看见我坐在床边，眼里有泪光。

＂儿媳妇，我不是嫌弃小丫头。＂

她的手有些颤抖，声音干涩，＂我那个丢了的女儿，这辈子都是我的心病。＂

＂我知道，妈。＂

我握住她的手，感受着那粗糙的皮肤下坚强的生命力，＂我都知道了。＂

婆婆的眼泪落下来，像断了线的珠子。

＂那年头，家里实在揭不开锅，我爸妈逼着我把孩子送人。＂

她的声音很轻，像是怕惊醒沉睡的记忆，＂她刚满月，才五斤重，瘦得像个猴儿。＂

＂送走那天，我抱着她走了十里地，一步一回头，走到腿软。＂

她擦了擦眼泪，继续说道：＂后来日子好了，生了两个儿子，村里人都说我有福气。＂

＂可我心里那个洞，一直都在。＂

我无言以对，只能紧紧握住她的手，希望能传递一些温暖和安慰。

＂看见淼淼，我就想起我那个丢了的闺女，要是活着，也该有孩子了。＂

婆婆的眼神飘向窗外，仿佛在寻找什么，＂我不是要你再生一个，我只是...＂

＂我明白，妈。＂

我打断她，温柔地说，＂淼淼就是您的外孙女，您的小棉袄。＂

婆婆点点头，眼里的泪水终于滑落。

那晚，我和老刘长谈，把婆婆的故事告诉了他。

＂我从来不知道这些。＂

老刘的声音哽咽，＂小时候村里人都说我妈生不出女儿，原来...＂

＂人这一生啊，有些伤是藏在心底的。＂

我轻声说，＂你妈这么多年，一直背着这个包袱。＂

婆婆的病慢慢好了，家里的气氛也渐渐变得和缓。

我发现她再也不提＂孙子＂的事了，反而更加疼爱淼淼，教她认字，教她唱歌，教她扎辫子。

有一天，我放学回家，看见婆婆和淼淼坐在阳台上，阳光洒在她们身上，勾勒出温馨的剪影。

婆婆正在教淼淼叠纸鹤，她的动作耐心而温柔。

＂奶奶，这个翅膀怎么折？＂

淼淼仰起小脸，眼里满是求知的渴望。

＂这样，轻轻地，不要太用力。＂

婆婆握着她的小手，一步步引导，＂像抱婴儿一样轻柔。＂

那一刻，我似乎看到了四十年前的另一个画面：年轻的婆婆，抱着她的小女儿，轻声哼着摇篮曲。

冬至那天，是中国人最看重的日子之一，家家户户都要吃饺子，寓意团圆。

我特意买了新鲜的猪肉和白菜，准备包婆婆最爱吃的饺子。

暖气蒸得屋子热烘烘的，我和婆婆一起站在厨房里和面、剁馅、包饺子。

淼淼在一旁学着捏褶子，笨拙的小手总是把饺子皮捏破，但婆婆从不催她，只是耐心地教她。

＂奶奶，我捏得好不好？＂

淼淼仰着小脸问，眼里满是期待。

婆婆的眼睛湿润了，她握住淼淼的小手：＂好，比奶奶年轻时还好。＂

她顿了顿，声音轻得几乎听不见，＂我这辈子的念想，都在你身上呢。＂

淼淼歪着头，似懂非懂，但还是咯咯地笑了。

＂奶奶，我长大了要当老师，像妈妈一样。＂

她骄傲地宣布，＂我要教小朋友们读书写字，告诉他们男孩女孩都一样好！＂

婆婆愣了一下，然后笑了，那笑容像是冬日里的一抹暖阳，融化了所有的冰霜。

＂对，男孩女孩都一样好。＂

她重复着，眼里闪烁着泪光，＂我们淼淼最好。＂

那一刻，我知道，婆婆心里的那个结，终于解开了。

晚饭后，我们一家人坐在客厅里看春晚联欢晚会的重播。

婆婆从柜子里拿出一个精致的小盒子，递给淼淼。

＂这是给你的，奶奶的宝贝。＂

淼淼好奇地打开盒子，里面是一对小小的金耳环，在灯光下闪闪发光。

＂这是我结婚时戴的，本来想留给我闺女的。＂

婆婆的声音有些颤抖，＂现在给你，我的小棉袄。＂

淼淼惊喜地抱住婆婆：＂谢谢奶奶！我最爱奶奶了！＂

婆婆紧紧回抱着她，眼泪无声地落下。

窗外，初雪无声地落下，覆盖了所有的伤痕和遗憾。

我站在窗前，看着纷纷扬扬的雪花，想起那句古老的诗：＂大雪压青松，青松挺且直。＂

人生不也是如此吗？

无论承受过多少重压和伤痛，依然能挺直腰杆，勇敢地活下去。

婆婆失去了女儿，却在淼淼身上找回了失落的爱；我曾因误解而愤怒，却在理解中获得了宽容。

这大概就是生活吧，有阴影，有光明；有误解，有和解；有失去，也有得到。

而在所有的得失之间，是我们执著的念想，那些刻在心底最深处的牵挂和爱。

＂妈，再吃块饺子。＂

我把刚出锅的饺子夹到婆婆碗里，笑着说。

婆婆点点头，眼里是化不开的暖意：＂好，好。＂

窗外的雪还在下，屋内的暖意却驱散了所有的寒冷。

我知道，无论未来怎样，我们都会记得这个冬至的夜晚，记得这份来之不易的理解与和解，记得那些深藏在心底的念想。

来源：恋过的美丽风景一点号