摘要：清晨四点，乡村还笼罩在沉沉的夜色中，李叔已经披衣起床。简单洗漱后，他摸黑走到厨房，就着咸菜吃了两个冷馒头，喝了一碗稀粥，算是解决了早饭。推开门，夜色中的寒意扑面而来，他裹紧外套，扛起锄头，向着自家的蒜田走去。
散文
清晨四点，乡村还笼罩在沉沉的夜色中，李叔已经披衣起床。简单洗漱后，他摸黑走到厨房，就着咸菜吃了两个冷馒头，喝了一碗稀粥，算是解决了早饭。推开门，夜色中的寒意扑面而来，他裹紧外套，扛起锄头，向着自家的蒜田走去。
这是一片三亩大的蒜田，是李叔一家的主要收入来源。去年秋天，他和妻子在这片土地上种下了三万多株蒜种。经过一个冬天的孕育，如今蒜薹已经收割完毕，到了挖蒜的时节。站在田埂上，望着眼前郁郁葱葱的蒜田，李叔轻轻叹了口气，又开始了一天的劳作。
天还没完全亮，李叔就挥舞着锄头，小心翼翼地将蒜从土里刨出来。动作必须轻柔，否则容易伤到蒜皮，影响卖相。随着锄头的起落，一株株带着泥土的大蒜被翻出地面。清晨的露水还挂在蒜叶上，沾湿了李叔的裤脚。
太阳渐渐升起，气温也随之升高。六月的阳光炽热无比，照在身上火辣辣的。李叔戴着草帽，弯着腰，在蒜田里缓慢移动。每挖完一行，就将大蒜整齐地码放在田埂上。汗水顺着脸颊不断滴落，浸湿了后背的衣衫，又被太阳晒干，留下一片片白色的汗渍。
中午时分，妻子送来了午饭。简单的馒头、咸菜和一壶白开水，就是他们的午餐。李叔坐在树荫下，狼吞虎咽地吃着。短暂的休息后，他又回到蒜田里继续劳作。此时的阳光最为毒辣，蒜田里没有任何遮挡，李叔感觉自己就像被放在蒸笼里蒸烤。
挖蒜是个体力活，更是个技术活。既要保证大蒜完整，又要尽量去除根部的泥土。长时间的弯腰劳作，让李叔的腰酸痛难忍。膝盖跪在坚硬的土地上，不一会儿就磨得生疼。双手更是被蒜皮和泥土磨得粗糙不堪，指甲缝里塞满了泥土，有些地方还磨出了血泡。
看着堆成小山的大蒜，李叔心里既欣慰又担忧。欣慰的是今年的收成不错，大蒜个头饱满；担忧的是市场行情变幻莫测，不知道能卖个什么价钱。去年，蒜价低迷，辛苦一年却没赚到什么钱，一家人的生活过得紧巴巴的。
傍晚时分，太阳渐渐西沉，蒜田里的劳作还在继续。李叔和妻子分工合作，一个挖蒜，一个捆扎。捆扎好的大蒜整齐地堆放在田埂上，等待第二天运到集市上去卖。暮色中，夫妻俩的身影显得格外疲惫，但眼神中却透着一丝期待。
夜幕降临，乡村恢复了宁静。李叔拖着疲惫的身体回到家，简单洗漱后，倒在床上就睡着了。这一天，他在蒜田里劳作了近14个小时，挖了上千株大蒜。这样的日子，还要持续半个多月。
在这个平凡的村庄里，像李叔这样的蒜农还有很多。他们日出而作，日落而息，用辛勤的汗水浇灌着这片土地。他们的生活简单而朴素，却承载着对未来的希望。每一株大蒜，都凝聚着他们的心血；每一滴汗水，都饱含着他们对美好生活的向往。
挖蒜的日子虽然辛苦，但李叔从未抱怨过。他常说：“土地不会骗人，你付出多少，它就回报多少。”在他心里，这片蒜田不仅仅是谋生的手段，更是一家人生活的希望。看着孩子们一天天长大，他觉得再苦再累也值得。
市场上的蒜价时高时低，如同变幻莫测的天气。蒜农们就像在波涛汹涌的大海中航行的船只，只能随波逐流。丰收时，他们盼望着能卖个好价钱；欠收时，他们只能默默承受损失。但无论遇到什么困难，他们都从未放弃过对土地的坚守。
挖蒜的过程，也是一个与土地对话的过程。在日复一日的劳作中，蒜农们深刻体会到了“粒粒皆辛苦”的含义。每一颗大蒜都来之不易，从播种、施肥、浇水，到收割、晾晒、销售，每一个环节都凝聚着他们的心血。
随着时代的发展，一些现代化的农业机械开始走进蒜田，减轻了蒜农的劳动强度。但对于很多小户蒜农来说，他们依然选择用最传统的方式挖蒜。因为在他们心里，只有亲手挖出的大蒜，才最放心，最有感情。
挖蒜的日子，也是乡村最热闹的时候。田间地头，处处可见忙碌的身影。邻里之间互相帮忙，你帮我挖，我帮你捆，欢声笑语回荡在田野间。这种互帮互助的传统，在这片土地上延续了一代又一代。
夜幕下的蒜田，散发着淡淡的蒜香。李叔站在窗前，望着远处的蒜田，心中充满了感慨。这片土地，养育了他和他的家人；这些大蒜，承载着他对未来的希望。尽管生活充满了艰辛，但只要有这片土地，就有生活的希望。
挖蒜的季节，是蒜农一年中最辛苦的时候，也是他们最期待的时候。辛苦，是因为他们要付出大量的体力和汗水；期待，是因为他们盼望着能有个好收成，能卖个好价钱，能让一家人的生活过得更好。
在这个平凡的岗位上，蒜农用自己的双手创造着生活的美好。他们的故事，没有惊天动地的情节，却充满了感人至深的力量。他们用辛勤的劳动，诠释着对土地的热爱；用不懈的坚持，书写着生活的希望。
当最后一株大蒜被挖出土地，当所有的大蒜都被晾晒完毕，蒜农们的辛勤付出终于有了回报。无论最终的收成如何，他们都无怨无悔。因为他们知道，只要有希望，就有前进的动力；只要有付出，就有收获的可能。
这就是蒜农的生活，平凡而真实，辛苦而充实。他们用汗水浇灌希望，用双手创造未来。在这片广袤的土地上，他们是最朴实的劳动者，也是最坚强的追梦人。
2025年6月10日
来源：热情小羊q6